


Retirez le Q de coquille : vous avez la couille,
et ceci constitue précisément une coquille.

Boris Vian
Lettre au Provéditeur-éditeur sur un

probleme quapital et quelques autres
(Cabiers du College de Pataphysique, 1955)
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S avril

A vingt-neuf ans, je me retrouvais de nouveau
célibataire. Lhistoire avait tourné court, ’amant-ami-
amour avait claqué la porte un beau matin. Apres trois
ans d’une idylle dévastatrice, il me laissait seule avec
Point-Virgule, le poisson rouge (notre bébé...) et le
loyer du studio a payer pour aller se mettre a la colle
avec une pouffe de dix ans son ainée, pourvue d’un
luxueux duplex. En banlieue. Neuilléenne, certes, mais
banlieue quand méme. Bien fait pour lui.

Mon seul salaire de doctorante aurait pu me suffire
avec mes quelques petites économies planquées sur un
livret qui ne rapportait plus rien, a condition que je me
mette au régime brique a la sauce cailloux. Ou que je
me contente de partager les flocons pour cyprinidés
d’aquarium. Ma rémunération de thésarde allait
m’obliger a chercher d’autres sources de revenus. Que
s’étaient imaginé mes parents quand ils m’avaient
“poussée dans les études”, selon leur expression,
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ressassée a I’envi et a la cantonade ? Ils en étaient fiers,
sensation toute égotique du devoir accompli envers leur
unique enfant, moi, Sybel. C’est mon pére qui m’avait
affublée de ce prénom de déesse a I’orthographe revue
et corrigée “pour faire plus peuple et un jeu de mots”,
disait-il. Pas seulement parce que j’étais un joli bébé en
venant au monde, mais parce qu’il était fier de son
poste de prof de latin-grec dans un “graannnd” lycée
parisien. Ma mere, cantonnée au gynécée de I’aikos
(traduisez le trois pieces sis dans le dix-neuvieme), n’eut
d’autre choix que d’approuver celui du pater familias.
Croyaient-ils sérieusement que mes appétences litté-
raires tot manifestées se concrétiseraient un jour par
un poste de recherche brillantissime, qui me ferait rou-
ler sur ’or ? En attendant, je ramais pour la deuxieéme
année consécutive sur un sujet de thése imposé par un
directeur vicelard, et qui n’allait pas me nourrir. Sybel,
ma fille, me tangais-je, il va falloir te remuer. Et vite
fait !

J’ai alors repéré une annonce dans un canard gratuit
distribué a ’entrée d’une bouche de métro.

« Recherche d-sitter agréable, rigoureuse, dispo-
nible la journée et ponctuellement en soirée.
Envoyer lettre de motivation, coordonnées et photo
au journal qui transmettra. »

Direct et simple. Je me suis dit : pourquoi pas ? Les
enfants, ¢’était dans mes cordes, j’en avais gardé a n’en
plus finir. Quand le moutard dort enfin, on peut
travailler en toute tranquillité.
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Ce mode de recrutement a I’ancienne, loin de 'immé-
diateté a laquelle I’'Internet nous a habitués m’avait
semblé sympa. Ecrire au journal pour trouver un job
en joignant sa photo paraissait d’un autre age, d’une
époque que je n’ai pas connue. Mon expérience du
baby-sitting se résumait aux gardes d’enfants trouvées
par voie d’affichage chez mon boulanger ou au super-
marché du coin auxquelles j’avais toujours répondu
par téléphone.

Etrange pour moi, presque exotique, d’avoir a
rédiger une missive manuscrite pour postuler. J’imagi-
nais une meére un peu parano, sans doute angoissée a
’idée de confier son rejeton a une inconnue. Peut-étre
aurais-je agi de la méme fagon a sa place. Qui sait ?
Se donner le temps. Recevoir plusieurs lettres, exa-
miner les enveloppes, le grammage du papier, I’obli-
tération pour savoir ou le pli a été posté. Comparer les
photos, la calligraphie, la couleur d’encre... Quitte a
jouer le jeu, je me suis appliquée. J’ai choisi un papier
rose pale. Lénifiant pour la mere, délicat. Un signe
annonciateur de tendresse, d’attention aux enfants. Un
truc rassurant. Enfin, c’est ce que j’ai supposé. J’ai
renoncé in extremis a encre “Violette pensée” que je
trouve romantique, mais que j’ai estimée quand méme
too much.

J’ai relu plusieurs fois le texte de ’annonce, comme
’énoncé d’une dissertation au lycée. Mon prof de philo
que j’adorais disait toujours :

— Lisez et relisez d’abord le sujet sans écrire.
Accueillez les idées. Ne vous précipitez pas. Laissez-
vous pénétrer. Libérez votre imagination.
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Il marquait systématiquement un temps d’arrét, pour
vérifier que la subtilité de sa juteuse allusion ne nous
échappait pas.

— Ensuite seulement lancez-vous, jetez tout ce qui
vous vient a ’esprit sur le papier. Vous élaborerez plus
tard votre plan, en sélectionnant, en renongant peut-
étre a vos idées premieres. En dissertation comme en
amour, poursuivait-il, le premier jet ne doit pas étre
trop rapide. Apprenez a vous retenir !

Et d’ajouter :

— C’est un conseil que je donne aux gargons et que
les filles apprécieront...

Il disait encore :

— Au mitan de votre composition, interrompez-
vous, faites une pause, relisez-vous intégralement et
reportez-vous au libellé. Pour vous assurer que vous ne
faites pas fausse route, que vous ne suivez pas la pente
fatale du hors sujet, aveuglée par la complaisante
griserie de I’écriture...

En souvenir de la lycéenne docile et méthodique que
j’avais été, j’ai parcouru ma lettre en diagonale, trou-
vant bien insuffisantes les quelques lignes de motiva-
tion que je venais de rédiger. Mais que dire d’autre ?
Que je cherchais a effectuer des gardes d’enfants par
passion ? Que je m’ennuyais chez moi ? Que je pré-
férais donner le bain a des moutards mal élevés et les
régaler de jambon-coquillettes plutét que de sortir avec
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des amis ? Que j’ai toujours adoré inventer des his-
toires débiles de loup dévorant les chaperons ou de
reine des neiges ? Non, vraiment, je ne voyais pas. La
vérité ? Besoin de thunes ! Tout simplement. Mais ¢a
ne se dit pas. Il fallait en finir, ¢a irait comme ¢a. On
verrait bien. J’ai signé Sybel, juste avant d’indiquer
mon 06.

J’ai relu ’annonce une derniére fois et c’est seulement
la que j’ai vu le “d” devant sitter. Etrange coquille...

Javais perdu assez de temps. J’ai glissé la lettre dans
I’enveloppe rose dragée assortie, I’enveloppe dans la
boite, directement a la poste et je suis partie en métro
retrouver une copine dans un café du coté de la Bastille.



9 AVRIL

Quatre jours ont passé. J’ai regu ce laconique SMS :
Merci de votre réponse a notre annonce. Nous vous
attendons demain pour test. 17 h précises. Prévoir
deux heures.

L adresse suivait, avec le code d’entrée de 'immeuble

et ’étage.

Le lendemain, j’étais d’humeur guillerette. Beau
temps, soleil. J’ai mis un jean, un top de chez Zara,
échancré juste comme il faut pour laisser entrevoir la
naissance de mon 85C. J’ai pensé : « On ne sait jamais,
C’est peut-étre le pere qui va faire passer le casting. On
n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. » Bonne
intuition. J’avais juste oublié la coquille de ’annonce.
« Cherche d. sitter ». Et négligé qu’en typographie,
coquille veut dire couille.
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10 AVRIL, 16 H 30

Bu un café au comptoir du bistrot mitoyen de I’im-
meuble ou j’avais rendez-vous. Lu dans le journal un
dossier titré : « Les galéres du quotidien ». J’ai toujours
été friande des confidences de “vraies gens”, comme
disent les gazettes. Parmi quelques récits plus édifiants
les uns que les autres, une femme évoquait son expé-
rience de la prison. Elle venait d’y passer deux ans, loin
de tout et d’abord d’elle-méme. Elle racontait comment
avait surgi, en fin de peine, ’angoisse de se retrouver
dehors. Personne ne ’attendait, nulle part ou aller.

Trois heures tout juste apres sa sortie, elle faisait sa
premiére passe pour se payer une chambre d’hotel. Et
d’expliquer au journaliste : « Les hommes veulent tous
la méme chose. Alors au moins maintenant je les fais
payer. »

Quelle lucidité ! Haro sur les complexes ! Pute assu-
mée. Sacrée nana. Aurais-je été capable d’un tel déta-
chement ? Je me suis alors souvenu de mes cinq ans.
Enfin, de moi a cinq ans. Si je suis honnéte, je dois
admettre que j’ai toujours agi un peu de la méme facon.

13
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Il faut que je raconte. C’est a cet age-la que j’ai
accepté pour la premiere fois d’embrasser un garcon.
Un smack contre trois bonbecs. J’ai cru qu’on était
quittes. Que le deal était équilibré. Mais il n’entendit
pas en rester la, I’entreprenant coquinou. De trois ans
mon ainé, le petit malin a voulu mettre la langue.
Escalade. J’ai exigé trois bonbons de plus. Puis il a
baissé son slip pour que je le touche en m’agrippant la
main. Comme j’hésitais, il a insisté : « Allez, vas-y ! De
quoi t’as peur ¢ Tu veux plus de bonbons 2 » Je lui ai vidé
son paquet de fraises Tagada aussi sec ! Puis, les yeux
fermés, j’ai mis la main. En trouvant ca tres facile
finalement. Aujourd’hui encore, je ne peux pas passer
devant le rayon Haribo d’un supermarché sans y
penser. Au fond, je suis de la méme pate que la
taularde. Car Paffaire ne s’est pas arrétée la.

Le petit saligaud en a parlé a ses copains. Et moi j’ai
suivi. J’ai du rapidement répondre a une demande
élargie. Ma gourmandise m’a perdue. J’ignorais alors
que je ne m’arréterais pas en si bon chemin. Qui vole
un ceuf vole un beeuf. Mais n’allons pas trop vite en
besogne.

17 h

Un homme m’a ouvert la porte. Pantalon de toile
clair, cheveux mi-longs, brun, chemise entrouverte en
coton blanc a rayures bleues, pieds nus.

— Bonjour, je suis Sybel. Je viens pour le baby-

sitting...
— Enchanté. Jean-Luc Valmont. Entrez !
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Sourire éclatant. Il m’a débarrassée de mon blouson
qu’il a posé sur un fauteuil. Lorsqu’il m’a tourné le dos,
j’ai vu dans le miroir qu’il lorgnait mon chemisier. Je
me suis félicitée de mon choix vestimentaire.

Appartement confortable, plutdt grand a en juger par
les dimensions du salon ou il me conduisit. Haute
bibliotheque remplie de livres. Sur les murs, quelques
gravures anciennes, assez grivoises. Des sanguines
aussi. Dans un esprit typiquement XVIII¢siecle.

— On dirait du Boucher. Je me trompe ?

— Bien vu ! Vous aimez ? Ces dessins ont servi de
canevas préparatoires a L’Odalisque blonde. Vous con-
naissez sans doute cette toile exposée a la Pinakothek
de Munich. Louise O’Murphy, la jeune Irlandaise qui
a servi de modele, fut la maitresse de Louis XV.
Certaines jeunes filles n’ont pas froid aux yeux. C’est
bien de savoir combiner caractére et ambition, vous ne
trouvez pas ?

Je ne savais pas trop ce que je devais répondre. Etait-
ce une maniere de me tester en évaluant mon niveau de
culture ? Je préférai me taire. Prudente.

— Oh'! Vous rougissez ? Comme c’est charmant.
Vous étes fraiche. J’aime beaucoup. Vous semblez
conforme a ce que j’avais imaginé en recevant votre
photo, ajouta-t-il, le regard insistant.

Ces compliments me génaient. Non qu’ils fussent
désagréables, bien au contraire, mais ils ne me sem-
blaient pas de mise. Je devais me reprendre. Je ne com-
prenais pas. Ou voulait-il en venir ? Je me jetai a I’eau :

15
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— Quel age a votre enfant ?
— Mon fils ? vingt-deux ans, me répond-il sans
sourciller. Pourquoi cette question ?

Je devinai ma maladresse. Il devait étre handicapé et
nécessitait probablement des soins spécifiques.

— Mais...

— Mais quoi ? me dit-il en me dévisageant.

— Eh bien, je n’imaginais pas qu’il était si... grand !
Songez que je vais sur mes 30 ans... Et puis, ne le
prenez pas mal, mais je ne suis pas auxiliaire de vie, je
ne me sens pas capable de m’occuper d’une personne
handicapée. C’est un métier ! Je n’ai pas suivi de
formation pour ca.

Il éclata de rire. Un joli rire, un peu roucoulant,
troublant, agagant.

— Qui vous parle de handicap ? Pourquoi cette
insistance a évoquer mon fils ? Il va trés bien, soyez
rassurée. Il poursuit actuellement ses études dans une
université américaine...

— Mais alors, qui s’agit-il de garder ?

Ses yeux pétillaient de malice.

— Vous n’avez pas une petite idée ?

— J’ai compris, m’écriai-je, vous avez un chien !
Cette fois, il exulta, riant franchement.

— Votre élan fait plaisir a voir. Vous faites tout avec
autant d’énergie ? Ca laisse réveur... Rien de pire que
de sortir de table en ayant encore faim. Je sens que I’on

16
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va s’entendre. Mais, ne vous en déplaise, je ne vous
cacherai pas plus longtemps que je n’ai pas de chien.
— Comment ¢a, vous n’avez pas de chien ? Vous
allez en prendre un bient6t alors ? Dans I’annonce, il y
a une erreur : j’ai cru répondre a une annonce de baby-
sitting, mais je saisis ma méprise maintenant. C’était
une coquille. Vous parliez de dog-sitting, n’est-ce pas ?

Il jubilait, visiblement aux anges.

— Il n’y a pas de probléme, cela m’intéresse aussi. Je
ne suis pas regardante. Ne vous moquez pas de moi. Je
n’ai pas vraiment d’expérience en la matiére mais
j’adore les animaux. J’ai d’ailleurs un poisson rouge.
Et puis j’apprends vite. Je suivrai scrupuleusement vos
indications. Je le proménerai, je le caresserai...

— Je n’en espére pas moins ! répliqua-t-il, les yeux
brillants.

— Ne vous inquiétez pas, balbutiai-je.

Je ne savais pas quoi ajouter. J’avais I'impression de
m’enfoncer. Et pourtant, il n’émettait aucun signe de
désapprobation, bien au contraire. Il a fini par se lever.

— Vous me plaisez bien. Il faut encourager les bonnes
volontés. Il ne tient qu’a vous que nous fassions affaire.

— C’est vrai ? Vous me donnez ma chance ? Jai
vraiment besoin de ce job.

Fatale erreur ! Je ne savais pas encore qu’il ne faut
jamais laisser entendre a un homme que ’on a besoin
d’argent. C’est la porte ouverte a toutes les propo-
sitions, aussi incongrues soient-elles.

17
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— Au fait, il s’appellera comment votre chien ? Vous
allez choisir quelle race ?

— Décidément, vous ne lachez rien. Comme vous
étes naive ! Vous faites erreur d’observation sur erreur
d’observation. Vous vous entétez et vous enferrez. Je
vous le répete une bonne fois pour toutes: je ne
recherche pas d’auxiliaire de vie pour mon fils et ne
souhaite pas davantage prendre un chien !

— Comment ¢a, vous n’aurez pas de chien ?

— Faites travailler vos méninges, et cessez de faire les
demandes et les réponses. Vous avez pris le “d” pour
un “b” et lu “baby”. Puis quand vous avez compris
votre méprise, vous avez cru que “d” était I’abréviation
de “dog”...

— Eh bien ?

— Eh bien vous avez tout faux !

— Mais alors ?

— Mais alors, quoi ?

— Que cherchez-vous, au juste ?

— Une dick-sitter ! Vous comprenez un peu ’anglais
ou je dois traduire ?

C’est ainsi que je devins auxiliaire de vit.
17 h 30

Doucement, pas si vite, ne brilons pas les étapes. Sur
le coup, si j’ose m’exprimer ainsi, je ne savais pas trop
comment réagir. Devais-je me facher ? Je n’avais aucu-
nement envie de partir. Je crois que je trouvais la
situation plutot comique. Et puis, on ne va pas se le ca-
cher, il n’était pas mal. Pas mal du tout méme. La petite
cinquantaine, trés bien conservé. Apparemment pas
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