


 

 
 
 
 
 
 
 
 

Retirez le Q de coquille : vous avez la couille, 
et ceci constitue précisément une coquille. 

 
Boris Vian 

 
Lettre au Provéditeur-éditeur sur un 

problème quapital et quelques autres 
(Cahiers du Collège de Pataphysique, 1955) 
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JOURNAL DE SYBEL 

5 avril 

 
À vingt-neuf ans, je me retrouvais de nouveau 

célibataire. L’histoire avait tourné court, l’amant-ami-
amour avait claqué la porte un beau matin. Après trois 
ans d’une idylle dévastatrice, il me laissait seule avec 
Point-Virgule, le poisson rouge (notre bébé…) et le 
loyer du studio à payer pour aller se mettre à la colle 
avec une pouffe de dix ans son aînée, pourvue d’un 
luxueux duplex. En banlieue. Neuilléenne, certes, mais 
banlieue quand même. Bien fait pour lui. 

Mon seul salaire de doctorante aurait pu me suf fire 
avec mes quelques petites économies planquées sur un 
livret qui ne rapportait plus rien, à condition que je me 
mette au régime brique à la sauce cailloux. Ou que je 
me contente de partager les flocons pour cyprinidés 
d’aquarium. Ma rémunéra tion de thésarde allait 
m’obliger à chercher d’autres sources de revenus. Que 
s’étaient imaginé mes parents quand ils m’avaient 
“poussée dans les études”, selon leur expression, 
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ressassée à l’envi et à la cantonade ? Ils en étaient fiers, 
sensation toute égotique du devoir accompli envers leur 
unique enfant, moi, Sybel. C’est mon père qui m’avait 
affublée de ce prénom de déesse à l’orthographe revue 
et corrigée “pour faire plus peuple et un jeu de mots”, 
disait-il. Pas seulement parce que j’étais un joli bébé en 
venant au monde, mais parce qu’il était fier de son 
poste de prof de latin-grec dans un “graannnd” lycée 
parisien. Ma mère, cantonnée au gynécée de l’aikos 
(traduisez le trois pièces sis dans le dix-neuvième), n’eut 
d’autre choix que d’approuver celui du pater familias. 
Croyaient-ils sérieusement que mes appétences litté -
raires tôt manifestées se concrétiseraient un jour par 
un poste de recherche brillantissime, qui me ferait rou -
l er sur l’or ? En attendant, je ramais pour la deuxième 
année consécutive sur un sujet de thèse imposé par un 
directeur vicelard, et qui n’allait pas me nourrir. Sybel, 
ma fille, me tançais-je, il va falloir te remuer. Et vite 
fait ! 

J’ai alors repéré une annonce dans un canard gratuit 
distribué à l’entrée d’une bouche de métro. 

 
« Recherche d-sitter agréable, rigoureuse, dispo -

nible la journée et ponctuellement en soirée. 
Envoyer lettre de mo tiva tion, coordonnées et photo 
au journal qui transmettra. » 

 
Direct et simple. Je me suis dit : pourquoi pas ? Les 

enfants, c’était dans mes cordes, j’en avais gardé à n’en 
plus finir. Quand le moutard dort enfin, on peut 
travailler en toute tranquillité. 

 

L A  C O Q U I L L E  D E  S Y B E L
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Ce mode de recrutement à l’ancienne, loin de l’immé -
diateté à laquelle l’Internet nous a habitués m’avait 
semblé sympa. Écrire au journal pour trouver un job 
en joignant sa photo paraissait d’un autre âge, d’une 
époque que je n’ai pas connue. Mon expérience du 
baby-sitting se résumait aux gardes d’enfants trouvées 
par voie d’affichage chez mon boulanger ou au super -
marché du coin auxquelles j’avais toujours répondu 
par téléphone. 

Étrange pour moi, presque exotique, d’avoir à 
rédiger une missive manuscrite pour postuler. J’imagi -
nais une mère un peu parano, sans doute angoissée à 
l’idée de confier son rejeton à une inconnue. Peut-être 
aurais-je agi de la même façon à sa place. Qui sait ?  
Se donner le temps. Recevoir plusieurs lettres, exa -
miner les enveloppes, le grammage du papier, l’obli -
tération pour savoir où le pli a été posté. Com parer les 
photos, la calligraphie, la couleur d’encre… Quitte à 
jouer le jeu, je me suis appliquée. J’ai choisi un papier 
rose pâle. Lénifiant pour la mère, délicat. Un signe 
annonciateur de tendresse, d’attention aux enfants. Un 
truc rassurant. Enfin, c’est ce que j’ai supposé. J’ai 
renoncé in extremis à l’encre “Violette pensée” que je 
trouve romantique, mais que j’ai esti mée quand même 
too much. 

J’ai relu plusieurs fois le texte de l’annonce, comme 
l’énoncé d’une dissertation au lycée. Mon prof de philo 
que j’adorais disait toujours : 

 
— Lisez et relisez d’abord le sujet sans écrire. 

Accueillez les idées. Ne vous précipitez pas. Laissez-
vous pénétrer. Libérez votre imagination. 

L A  C O Q U I L L E  D E  S Y B E L
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Il marquait systématiquement un temps d’arrêt, pour 
vérifier que la subtilité de sa juteuse allusion ne nous 
échappait pas. 

 
— Ensuite seulement lancez-vous, jetez tout ce qui 

vous vient à l’esprit sur le papier. Vous élaborerez plus 
tard votre plan, en sélectionnant, en renonçant peut-
être à vos idées premières. En dissertation comme en 
amour, poursuivait-il, le premier jet ne doit pas être 
trop rapide. Apprenez à vous retenir ! 

 
Et d’ajouter : 
 
— C’est un conseil que je donne aux garçons et que 

les filles apprécieront… 
 
Il disait encore : 
 
— Au mitan de votre composition, interrompez-

vous, faites une pause, relisez-vous intégralement et 
reportez-vous au libellé. Pour vous assurer que vous ne 
faites pas fausse route, que vous ne suivez pas la pente 
fatale du hors sujet, aveuglée par la complaisante 
griserie de l’écriture… 

 
En souvenir de la lycéenne docile et méthodique que 

j’avais été, j’ai parcouru ma lettre en diagonale, trou -
vant bien insuffisantes les quelques lignes de motiva -
tion que je venais de rédiger. Mais que dire d’autre ? 
Que je cherchais à effectuer des gardes d’enfants par 
passion ? Que je m’ennuyais chez moi ? Que je pré -
férais donner le bain à des moutards mal élevés et les 
régaler de jambon-coquillettes plutôt que de sortir avec 

L A  C O Q U I L L E  D E  S Y B E L
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des amis ? Que j’ai toujours adoré inventer des his -
toires débiles de loup dévorant les chaperons ou de 
reine des neiges ? Non, vraiment, je ne voyais pas. La 
vérité ? Besoin de thunes ! Tout simplement. Mais ça 
ne se dit pas. Il fallait en finir, ça irait comme ça. On 
verrait bien. J’ai signé Sybel, juste avant d’indiquer 
mon 06. 

J’ai relu l’annonce une dernière fois et c’est seulement 
là que j’ai vu le “d” devant sitter. Étrange coquille… 

J’avais perdu assez de temps. J’ai glissé la lettre dans 
l’enveloppe rose dragée assortie, l’enveloppe dans la 
boîte, directement à la poste et je suis partie en métro 
retrouver une copine dans un café du côté de la Bastille. 

L A  C O Q U I L L E  D E  S Y B E L
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9 AVRIL 

 
Quatre jours ont passé. J’ai reçu ce laconique SMS : 

Merci de votre réponse à notre annonce. Nous vous 

attendons demain pour test. 17 h préci ses. Prévoir 

deux heures. 

L’adresse suivait, avec le code d’entrée de l’immeuble 
et l’étage. 

 
Le lendemain, j’étais d’humeur guillerette. Beau 

temps, soleil. J’ai mis un jean, un top de chez Zara, 
échancré juste comme il faut pour laisser entrevoir la 
naissance de mon 85C. J’ai pensé : « On ne sait jamais, 
c’est peut-être le père qui va faire passer le casting. On 
n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. » Bonne 
intuition. J’avais juste oublié la coquille de l’annonce. 
« Cherche d. sitter ». Et négligé qu’en typographie, 
coquille veut dire couille.

11
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10 AVRIL, 16 H 30 

 
Bu un café au comptoir du bistrot mitoyen de l’im -

meuble où j’avais rendez-vous. Lu dans le journal un 
dossier titré : « Les galères du quotidien ». J’ai toujours 
été friande des confidences de “vraies gens”, comme 
disent les gazettes. Parmi quelques récits plus édifiants 
les uns que les autres, une femme évoquait son expé -
rience de la prison. Elle venait d’y passer deux ans, loin 
de tout et d’abord d’elle-même. Elle racontait comment 
avait surgi, en fin de peine, l’angoisse de se retrouver 
dehors. Personne ne l’attendait, nulle part où aller. 

Trois heures tout juste après sa sortie, elle faisait sa 
première passe pour se payer une chambre d’hôtel. Et 
d’expliquer au journaliste : « Les hommes veulent tous 
la même chose. Alors au moins maintenant je les fais 
payer. » 

Quelle lucidité ! Haro sur les complexes ! Pute assu -
mée. Sacrée nana. Aurais-je été capable d’un tel déta -
che ment ? Je me suis alors souvenu de mes cinq ans. 
Enfin, de moi à cinq ans. Si je suis honnête, je dois 
admettre que j’ai toujours agi un peu de la même façon. 
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Il faut que je raconte. C’est à cet âge-là que j’ai 
accepté pour la première fois d’embrasser un garçon. 
Un smack contre trois bonbecs. J’ai cru qu’on était 
quittes. Que le deal était équilibré. Mais il n’entendit 
pas en rester là, l’entreprenant coquinou. De trois ans 
mon aîné, le petit malin a voulu mettre la langue. 
Escalade. J’ai exigé trois bonbons de plus. Puis il a 
baissé son slip pour que je le touche en m’agrippant la 
main. Comme j’hésitais, il a insisté : « Allez, vas-y ! De 
quoi t’as peur ? Tu veux plus de bonbons ? » Je lui ai vidé 
son paquet de fraises Tagada aussi sec ! Puis, les yeux 
fermés, j’ai mis la main. En trouvant ça très facile 
finalement. Aujourd’hui encore, je ne peux pas passer 
devant le rayon Haribo d’un supermarché sans y 
penser. Au fond, je suis de la même pâte que la 
taularde. Car l’affaire ne s’est pas arrêtée là. 

Le petit saligaud en a parlé à ses copains. Et moi j’ai 
suivi. J’ai dû rapidement répondre à une demande 
élargie. Ma gourmandise m’a perdue. J’ignorais alors 
que je ne m’arrêterais pas en si bon chemin. Qui vole 
un œuf vole un bœuf. Mais n’allons pas trop vite en 
besogne. 
 
17 h 
 

Un homme m’a ouvert la porte. Pantalon de toile 
clair, cheveux mi-longs, brun, chemise entrouverte en 
coton blanc à rayures bleues, pieds nus. 

 
— Bonjour, je suis Sybel. Je viens pour le baby-

sitting… 
— Enchanté. Jean-Luc Valmont. Entrez ! 
 

L A  C O Q U I L L E  D E  S Y B E L
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Sourire éclatant. Il m’a débarrassée de mon blouson 
qu’il a posé sur un fauteuil. Lorsqu’il m’a tourné le dos, 
j’ai vu dans le miroir qu’il lorgnait mon chemisier. Je 
me suis félicitée de mon choix vestimentaire. 

Appartement confortable, plutôt grand à en juger par 
les dimensions du salon où il me conduisit. Haute 
bibliothèque remplie de livres. Sur les murs, quelques 
gravures anciennes, assez grivoises. Des sanguines 
aussi. Dans un esprit typiquement XVIIIe siècle. 

 
— On dirait du Boucher. Je me trompe ? 
— Bien vu ! Vous aimez ? Ces dessins ont servi de 

cane vas préparatoires à L’Odalisque blonde. Vous con -
naissez sans doute cette toile exposée à la Pinakothek 
de Munich. Louise O’Murphy, la jeune Irlandaise qui 
a servi de modèle, fut la maîtresse de Louis XV. 
Certaines jeunes filles n’ont pas froid aux yeux. C’est 
bien de savoir combiner caractère et ambition, vous ne 
trouvez pas ? 

 
Je ne savais pas trop ce que je devais répondre. Était-

ce une manière de me tester en évaluant mon niveau de 
culture ? Je préférai me taire. Prudente. 

 
— Oh ! Vous rougissez ? Comme c’est charmant. 

Vous êtes fraîche. J’aime beaucoup. Vous semblez 
conforme à ce que j’avais imaginé en recevant votre 
photo, ajouta-t-il, le regard insistant. 

 
Ces compliments me gênaient. Non qu’ils fussent 

désagréables, bien au contraire, mais ils ne me sem -
blaient pas de mise. Je devais me reprendre. Je ne com -
prenais pas. Où voulait-il en venir ? Je me jetai à l’eau : 

L A  C O Q U I L L E  D E  S Y B E L
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— Quel âge a votre enfant ? 
— Mon fils ? vingt-deux ans, me répond-il sans 

sourciller. Pourquoi cette question ? 
 
Je devinai ma maladresse. Il devait être handicapé et 

nécessitait probablement des soins spécifiques. 
 
— Mais… 
— Mais quoi ? me dit-il en me dévisageant. 
— Eh bien, je n’imaginais pas qu’il était si… grand ! 

Songez que je vais sur mes 30 ans… Et puis, ne le 
prenez pas mal, mais je ne suis pas auxiliaire de vie, je 
ne me sens pas capable de m’occuper d’une personne 
handicapée. C’est un métier ! Je n’ai pas suivi de 
formation pour ça. 

 
Il éclata de rire. Un joli rire, un peu roucoulant, 

troublant, agaçant. 
 
— Qui vous parle de handicap ? Pourquoi cette 

insistance à évoquer mon fils ? Il va très bien, soyez 
rassurée. Il poursuit actuellement ses études dans une 
université américaine… 

— Mais alors, qui s’agit-il de garder ?  
 
Ses yeux pétillaient de malice. 
 
— Vous n’avez pas une petite idée ? 
— J’ai compris, m’écriai-je, vous avez un chien ! 

Cette fois, il exulta, riant franchement. 
— Votre élan fait plaisir à voir. Vous faites tout avec 

autant d’énergie ? Ça laisse rêveur… Rien de pire que 
de sortir de table en ayant encore faim. Je sens que l’on 

L A  C O Q U I L L E  D E  S Y B E L
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va s’entendre. Mais, ne vous en déplaise, je ne vous 
cacherai pas plus longtemps que je n’ai pas de chien. 

— Comment ça, vous n’avez pas de chien ? Vous 
allez en prendre un bientôt alors ? Dans l’annonce, il y 
a une erreur : j’ai cru répondre à une annonce de baby-
sitting, mais je saisis ma méprise maintenant. C’était 
une coquille. Vous parliez de dog-sitting, n’est-ce pas ? 

 
Il jubilait, visiblement aux anges. 
 
— Il n’y a pas de problème, cela m’intéresse aussi. Je 

ne suis pas regardante. Ne vous moquez pas de moi. Je 
n’ai pas vraiment d’expérience en la matière mais 
j’adore les animaux. J’ai d’ailleurs un poisson rouge. 
Et puis j’apprends vite. Je suivrai scrupuleusement vos 
indications. Je le promènerai, je le caresserai… 

— Je n’en espère pas moins ! répliqua-t-il, les yeux 
brillants. 

— Ne vous inquiétez pas, balbutiai-je. 
 
Je ne savais pas quoi ajouter. J’avais l’impression de 

m’en foncer. Et pourtant, il n’émettait aucun signe de 
dé sap  probation, bien au contraire. Il a fini par se lever. 

 
— Vous me plaisez bien. Il faut encourager les bonnes 

volontés. Il ne tient qu’à vous que nous fassions affaire. 
— C’est vrai ? Vous me donnez ma chance ? J’ai 

vraiment besoin de ce job. 
 
Fatale erreur ! Je ne savais pas encore qu’il ne faut 

jamais laisser entendre à un homme que l’on a besoin 
d’argent. C’est la porte ouverte à toutes les propo -
sitions, aussi incongrues soient-elles. 

L A  C O Q U I L L E  D E  S Y B E L
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— Au fait, il s’appellera comment votre chien ? Vous 
allez choisir quelle race ? 

— Décidément, vous ne lâchez rien. Comme vous 
êtes naïve ! Vous faites erreur d’observation sur erreur 
d’observation. Vous vous entêtez et vous enferrez. Je 
vous le répète une bonne fois pour toutes : je ne 
recherche pas d’auxiliaire de vie pour mon fils et ne 
souhaite pas davantage prendre un chien ! 

— Comment ça, vous n’aurez pas de chien ? 
— Faites travailler vos méninges, et cessez de faire les 

demandes et les réponses. Vous avez pris le “d” pour 
un “b” et lu “baby”. Puis quand vous avez compris 
votre méprise, vous avez cru que “d” était l’abréviation 
de “dog”… 

— Eh bien ? 
— Eh bien vous avez tout faux ! 
— Mais alors ? 
— Mais alors, quoi ? 
— Que cherchez-vous, au juste ? 
— Une dick-sitter ! Vous comprenez un peu l’anglais 

ou je dois traduire ? 
 
C’est ainsi que je devins auxiliaire de vit. 

 
17 h 30 
 

Doucement, pas si vite, ne brûlons pas les étapes. Sur 
le coup, si j’ose m’exprimer ainsi, je ne savais pas trop 
comment réagir. Devais-je me fâcher ? Je n’avais aucu -
ne ment envie de partir. Je crois que je trouvais la 
situation plutôt comique. Et puis, on ne va pas se le ca -
cher, il n’était pas mal. Pas mal du tout même. La petite 
cinquantaine, très bien conservé. Apparemment pas 

L A  C O Q U I L L E  D E  S Y B E L
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