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Une indécente liberté
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La luxure ou la vie ?

De nos jours, reproduire ses génes est un événement rare a
I’échelle d’une existence humaine. C’est une activité ponctuelle.
On féte son anniversaire tous les ans, on est en week-end toutes
les semaines, on mange tous les jours, on respire presque en
continu... mais participer a la création d’une autre vie que la
sienne, celle d’un enfant, cela arrive en moyenne, en France,
deux fois par vie. Enfin, si vous étes une femme, parce que si
vous étes un homme, eh bien... ¢’est comme si vous n’étiez pas
concerné : le taux de fécondité est calculé par femme en ce bas
monde. Le combat des hommes pour la paternité ne fait que
commencer. Celui des femmes a disposer pleinement de leur
corps poursuit sa lancée.

Je me rappelle encore, comme si ¢’était hier, de la premiére
fois ou j’ai vu le film Goodbye Emmanuelle. 1l marquait la fin
d’une époque, celle de ’age d’or du porno en France, un
véritable changement d’¢re. Le titre du film s’expliquait par un
retournement de situation radical, juste avant le générique de
fin : Emmanuelle a rencontré « ’homme de sa vie » et ensemble
ils vont faire des enfants. Goodbye Emmanuelle ! Fini les fras-
ques, fini la sexualité libre ! J’étais outrée a ’époque par ce
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message trop caricatural pour moi. Une autre image m’est
également revenue en téte : celle de Barbarella attaquée par des
enfants robots aux crocs d’acier.

Ces images de femmes libres et fortes ne pouvaient-elles pas
intégrer la parentalité comme une phase de la vie, et pas une
fatalité castratrice de libido ?

Tout de méme, la sexualité c’est la vie ! Non ?

Ou est-ce forcément la luxure ou la vie ?

J’ai voulu en faire I’expérience dans mon enveloppe char-
nelle, quitte a remettre en cause ses formes, ses contours, ses
frontiéres. Je ’ai fait en tant que femme libertine, sexuellement
active, désirée et désirante.



Créative et récréative

Dés mes premiéres expériences, j’ai envisagé la sexualité
comme récréative et non limitée a des fins reproductives.

Mais honnétement, depuis ma plus tendre enfance, tout ne
coulait pas de source. Quand j’étais toute petite, je ne voulais
pas d’enfant. Je me considérais comme un produit fini et je ne
voyais pas 2 quoi bon « avoir » des enfants. A ’école, dans la
cour de récréation, entre filles, on me bombardait de questions
sur le nombre de bambins que je voudrais plus tard. Déja a
I’époque, les enfants s’imaginaient au pluriel et semblaient
inéluctables : le destin de tout étre humain.

A Padolescence, je me suis découverte bisexuelle, attirée par
toutes les sexualités alternatives. Je ne comprenais d’ailleurs pas
vraiment pourquoi j’étais autant excitée par le porno gay entre
hommes *.

Tout n’était pas limpide. Je me suis posé plein de questions
quant a mon genre, mon identité sociale, mon désir polymorphe

4. Jai pleuré toutes les larmes de mon corps en regardant David Bowie aimer
Rydtichi Sakamoto dans un camp militaire japonais dans Furyo. Allez ¢a me
donne envie de réécouter avec vous le morceau phare instrumental Merry
Christmas Mr. Lawrence, sorti en 1983.

39



UNE INDECENTE LIBERTE

et ma réalité biologique, mon sexe de femme qui saignait tous
les mois depuis mes douze ans. J’ai exploré moi-méme mon
corps, de fagon pénétrante dans un premier temps, avant de
comprendre a dix-sept ans que j’avais un clitoris érectile a faire
rouler sous mes doigts. Gofiter au premier orgasme de ma vie
fut une révélation.

Au quotidien, avec mon look androgyne, je me sentais autant
« homme » que « femme ». Et je me souviens m’étre dit : « Quitte
a vivre dans un corps de femme, je voudrais savoir quelle expé-
rience cela peut étre de devenir maman ». Dans mon imaginaire,
je me limitais aux premiers mois de grossesse. Pour le jeune moi
que j’étais, devenir maman, ¢’était porter la vie en moi.

Vers vingt ans, j'ai eu biologiquement vraiment envie de faire
des enfants. Et a priori mon corps me permettait d’envisager ce
projet de vie : j’avais de larges hanches, un corps doté d’un
utérus fait pour enfanter.

Dans la balance, j’avais ce désir d’un bébé tout en le
redoutant : pas le bon moment, pas le bon pére, pas le temps de
m’occuper d’un autre que moi. Ma mére m’avait expliqué tres
tot que pour faire un enfant ce n’est jamais le bon moment. En
revanche, cela peut étre un choix. Mais parfois, comme on ne
voit rien, on ne controle pas grand chose et on peut s’apercevoir
un mois ou plusieurs mois apres la fécondation qu’elle a eu lieu.
Elle m’avait décrit que les spermatozoides partent systématique-
ment a I’assaut de Povule et qu’il y a un lien de cause a effet
entre rapport sexuel et procréation.

Je savais qu’un avortement n’était pas une formalité, que ma
sexualité pouvait avoir un impact radical sur ma vie si je
tombais enceinte sans le vouloir vraiment tres fort :

« Mon corps est a moi.
Et c’est moi qui sais, si je veux ou pas mettre bas.
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Faire en ce bas monde, des enfants ou pas.
Etre plate ou ronde, j’ai le choix. » 3

Au cours de mon existence, j’ai donc eu quelquefois peur de
I’éventualité d’une grossesse : un préservatif resté dans mon
vagin au moment du retrait du pénis de I'un de mes amants, une
éjaculation trop proche de ma vulve, une pilule oubliée ou prise
en dehors de I’horaire habituel... Les aléas des rapports sexuels
m’ont tout de méme fait de belles frayeurs au fil des ans.

C’est vrai que je voulais un enfant désiré, de la bonne
personne, dans le bon timing.

J’ai fini mes études. On m’a fait comprendre que je n’étais
pas destinée a étre meére au foyer, que les femmes modernes
travaillent. J’ai rencontré Alex, « ’homme de ma vie » qui ne
voulait pas d’enfant, ni au pluriel, ni au singulier. Je me sentais
bien avec lui, amoureuse. Je me suis dit : « Je peux attendre ».

Vers trente ans, avec Alex, nous nous sommes unis par
amour. Au moment de notre mariage, Béa, ma meilleure amie
et témoin, pouponnait un joli bébé d’a peine trois mois. Pleine
d’une énergie qui semblait intarissable, elle nous avait méme
invités a diner pour féter ces heureux événements. Au moment
de servir le dessert, avec plein de joie dans la voix, elle m’a posé
cette question qui me revenait de plus en plus régulierement
dans les oreilles, comme un mantra collectif :

— Alors, quand est-ce que vous nous faites un petit ?

Devant elle, devant mon mari, devant nos ami(e)s, je me
suis effondrée en larmes. Je suis partie m’enfermer quelques
minutes seule dans la salle de bains, ce que je n’ai fait dans ma
vie que pour cette occasion-la. I’émotion était trop forte. Elle
voulait juste que nos enfants puissent jouer ensemble. Mais les
enfants... ca ne se commande pas sur catalogue et ¢ca n’a rien a

5. Texte chanté par Valérie Mairesse, dans le film d’Agneés Varda L'une chante
Pautre pas, 1977.
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voir avec les mouvements migratoires des cigognes. Nous étions
mariés mais les enfants n’étaient toujours pas au programme.

J’ai demandé explicitement que notre entourage arréte de me
poser la question. Moi, je voulais cet enfant.

En ’An X, avec Alex, nous sommes allés nous promener,
comme nous le faisons toujours quand nous traversons une crise
de couple. Nous avons marché, marché, sur les Champs Elysées
ou nous n’allions jamais d’ordinaire, pour aboutir place de la
Concorde. Le terme était plutot bien choisi. Sur le passage
piéton central, au milieu des cohortes de touristes et du ballet
incessant des voitures, mon amour m’a serré fort dans ses bras.
Il a posé son visage contre ma joue, et a murmuré prés de mon
oreille, lors de cet instant particuliérement solennel :

— Allez, on va le faire ce petit. Essaye de nous faire un petit
garcon.

— Pourquoi un gargon ?

— Pour que ’on puisse jouer au foot ensemble.

Je suis restée perplexe concernant la deuxiéme partie de cette
proposition, mais heureuse d’envisager de rencontrer cet enfant
de nous.

Puis, les mois ont passé. Je me souviens de toutes nos ten-
tatives pleines d’espoir. Nous n’avons jamais autant fait I"amour.
Les années ont passé. Nous avons continué de faire I"amour. J’ai
pris mon mal en patience.

Un soir, lors d’un rendez-vous, notre gynécologue nous a
demandé tres sérieusement :

— Est-ce que vous étes préts a accepter ’éventualité d’avoir
des jumeaux ?

J’ai dit « oui ». Nous avons dit « oui ».

C’est compliqué de vouloir des enfants, tout en pensant
secrétement que ’on n’en veut pas trop. Pas dix, pas trois, juste
deux maximum.
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J’ai suivi un premier protocole de Procréation Médicalement
Assistée (PMA), puis un second. Je suis allée de spécialiste en
spécialiste, embarquant Alex avec moi dans cette galére, de
laboratoires en hopitaux. Il a fait des tests divers et variés.
Jallais tous les matins faire des prises de sang pour déterminer
le bon moment pour prendre des traitements divers et variés.
Jessayais de bien faire, mais j’ai tout de méme fait marrer les
secrétaires médicales a I’occasion :

— Alors, madame de Candaulie, vous avez bien pris le
Bataplix ?

— Bien sar!

— Tous les jours pendant huit jours le soir avant de vous
coucher par voie vaginale ?

— Comment ¢a par voie vaginale ? Euh non, pas du tout. Le
docteur n’a rien mentionné sur I’ordonnance. Mince, je I’ai pris
par voie orale, ¢a ressemblait a du Doliprane.

Consternation. J’imaginais trop bien cette dame d’un certain
age raccrocher et parler de ma mésaventure a sa collegue de
bureau : « Martine, tu ne devineras jamais, je viens d’avoir une
patiente au téléphone qui a pris son Bataplix par voie orale...
Non, mais sérieusement. Ca ne va jamais marcher si elle
continue comme c¢a, celle-la. »

J’ai appris a faire avec le sperme qui dégouline au fond de
mes culottes. Mais non, cela n’a pas eu les effets escomptés. J’ai
da envisager une absence de maternité dans un corps qui la
désirait. Je n’étais jamais « tombée », ni devenue enceinte, de
toute ma vie. Jamais.

« La belle je sais faire
La conne je sais faire
La cuisiniere aussi
La fille je sais faire
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La pute je sais faire
Mais pas donner la vie » ¢

Une partie de moi était triste, trés triste a chaque tentative
qui échouait. Je pleurais. Alex était doux, me consolait, me
faisait ’amour.

J’ai ressenti le besoin de parler a un psychologue de notre
parcours, de nos moments de désespoir et de remise en cause
de notre démarche de vouloir un enfant qui ne venait pas
« naturellement ». Au fil des séances, j’ai accepté peu a peu
’éventualité de ne pas avoir d’enfant. Ce fut un cap.

Puis, lors d’une séance, j’ai réalisé un exercice pratique : celui
d’imaginer dans mon ventre ce petit bébé que je désirais, de lui
dire qu’il était le bienvenu, que je lui ferais volontiers un nid.
J ai sorti de son concept la grossesse pour en faire une possibilité
ancrée dans ma chair.

6. Brigitte, Je veux un enfant, album Et vous, tu m'aimes ¢, 2011, label
Wagram.
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