


La luxure ou la vie ?

De nos jours, reproduire ses gènes est un événement rare à
l’échelle d’une existence humaine. C’est une activité ponctuelle.
On fête son anniversaire tous les ans, on est en week-end toutes
les semaines, on mange tous les jours, on respire presque en
continu… mais participer à la création d’une autre vie que la
sienne, celle d’un enfant, cela arrive en moyenne, en France,
deux fois par vie. Enfin, si vous êtes une femme, parce que si
vous êtes un homme, eh bien… c’est comme si vous n’étiez pas
concerné : le taux de fécondité est calculé par femme en ce bas
monde. Le combat des hommes pour la paternité ne fait que
commencer. Celui des femmes à disposer pleinement de leur
corps poursuit sa lancée.

Je me rappelle encore, comme si c’était hier, de la première
fois où j’ai vu le film Goodbye Emmanuelle. Il marquait la fin
d’une époque, celle de l’âge d’or du porno en France, un
véritable changement d’ère. Le titre du film s’expliquait par un
retournement de situation radical, juste avant le générique de
fin : Emmanuelle a rencontré « l’homme de sa vie » et ensemble
ils vont faire des enfants. Goodbye Emmanuelle ! Fini les fras -
ques, fini la sexualité libre ! J’étais outrée à l’époque par ce
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message trop caricatural pour moi. Une autre image m’est
également revenue en tête : celle de Barbarella attaquée par des
enfants robots aux crocs d’acier. 

Ces images de femmes libres et fortes ne pouvaient-elles pas
intégrer la parentalité comme une phase de la vie, et pas une
fatalité castratrice de libido ? 

Tout de même, la sexualité c’est la vie ! Non ?
Ou est-ce forcément la luxure ou la vie ?
J’ai voulu en faire l’expérience dans mon enveloppe char -

nelle, quitte à remettre en cause ses formes, ses contours, ses
frontières. Je l’ai fait en tant que femme libertine, sexuellement
active, désirée et désirante.

U N E I N D É C E N T E L I B E R T É
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Créative et récréative

Dès mes premières expériences, j’ai envisagé la sexualité
comme récréative et non limitée à des fins reproductives. 

Mais honnêtement, depuis ma plus tendre enfance, tout ne
coulait pas de source. Quand j’étais toute petite, je ne voulais
pas d’enfant. Je me considérais comme un produit fini et je ne
voyais pas à quoi bon « avoir » des enfants. À l’école, dans la
cour de récréation, entre filles, on me bombardait de questions
sur le nombre de bambins que je voudrais plus tard. Déjà à
l’époque, les enfants s’imaginaient au pluriel et semblaient
inéluctables : le destin de tout être humain. 

À l’adolescence, je me suis découverte bisexuelle, attirée par
toutes les sexualités alternatives. Je ne comprenais d’ailleurs pas
vraiment pourquoi j’étais autant excitée par le porno gay entre
hommes 4. 

Tout n’était pas limpide. Je me suis posé plein de questions
quant à mon genre, mon identité sociale, mon désir polymorphe
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4. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en regardant David Bowie aimer
Ryūichi Sakamoto dans un camp militaire japonais dans Furyo. Allez ça me
donne envie de réécouter avec vous le morceau phare instrumental Merry
Christmas Mr. Lawrence, sorti en 1983.
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et ma réalité biologique, mon sexe de femme qui saignait tous
les mois depuis mes douze ans. J’ai exploré moi-même mon
corps, de façon pénétrante dans un premier temps, avant de
comprendre à dix-sept ans que j’avais un clitoris érectile à faire
rouler sous mes doigts. Goûter au premier orgasme de ma vie
fut une révélation. 

Au quotidien, avec mon look androgyne, je me sentais autant
« homme » que « femme ». Et je me souviens m’être dit : « Quitte
à vivre dans un corps de femme, je voudrais savoir quelle expé -
rience cela peut être de devenir maman ». Dans mon imaginaire,
je me limitais aux premiers mois de grossesse. Pour le jeune moi
que j’étais, devenir maman, c’était porter la vie en moi.

Vers vingt ans, j'ai eu biologiquement vraiment envie de faire
des enfants. Et a priori mon corps me permettait d’envisager ce
projet de vie : j’avais de larges hanches, un corps doté d’un
utérus fait pour enfanter.

Dans la balance, j’avais ce désir d’un bébé tout en le
redoutant : pas le bon moment, pas le bon père, pas le temps de
m’occuper d’un autre que moi. Ma mère m’avait expliqué très
tôt que pour faire un enfant ce n’est jamais le bon moment. En
revanche, cela peut être un choix. Mais parfois, comme on ne
voit rien, on ne contrôle pas grand chose et on peut s’apercevoir
un mois ou plusieurs mois après la fécondation qu’elle a eu lieu.
Elle m’avait décrit que les spermatozoïdes partent systématique -
ment à l’assaut de l’ovule et qu’il y a un lien de cause à effet
entre rapport sexuel et procréation.

Je savais qu’un avortement n’était pas une formalité, que ma
sexualité pouvait avoir un impact radical sur ma vie si je
tombais enceinte sans le vouloir vraiment très fort :

« Mon corps est à moi. 
Et c’est moi qui sais, si je veux ou pas mettre bas.

U N E I N D É C E N T E L I B E R T É
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Faire en ce bas monde, des enfants ou pas. 
Être plate ou ronde, j’ai le choix. » 5

Au cours de mon existence, j’ai donc eu quelquefois peur de
l’éventualité d’une grossesse : un préservatif resté dans mon
vagin au moment du retrait du pénis de l’un de mes amants, une
éjaculation trop proche de ma vulve, une pilule oubliée ou prise
en dehors de l’horaire habituel... Les aléas des rapports sexuels
m’ont tout de même fait de belles frayeurs au fil des ans. 

C’est vrai que je voulais un enfant désiré, de la bonne
personne, dans le bon timing.

J’ai fini mes études. On m’a fait comprendre que je n’étais
pas destinée à être mère au foyer, que les femmes modernes
travaillent. J’ai rencontré Alex, « l’homme de ma vie » qui ne
voulait pas d’enfant, ni au pluriel, ni au singulier. Je me sentais
bien avec lui, amoureuse. Je me suis dit : « Je peux attendre ». 

Vers trente ans, avec Alex, nous nous sommes unis par
amour. Au moment de notre mariage, Béa, ma meilleure amie
et témoin, pouponnait un joli bébé d’à peine trois mois. Pleine
d’une énergie qui semblait intarissable, elle nous avait même
invités à dîner pour fêter ces heureux événements. Au moment
de servir le dessert, avec plein de joie dans la voix, elle m’a posé
cette question qui me revenait de plus en plus régulièrement
dans les oreilles, comme un mantra collectif : 

— Alors, quand est-ce que vous nous faites un petit ?
Devant elle, devant mon mari, devant nos ami(e)s, je me 

suis effondrée en larmes. Je suis partie m’enfermer quelques
minutes seule dans la salle de bains, ce que je n’ai fait dans ma
vie que pour cette occasion-là. L’émotion était trop forte. Elle
voulait juste que nos enfants puissent jouer ensemble. Mais les
enfants… ça ne se commande pas sur catalogue et ça n’a rien à

C R É A T I V E E T R É C R É A T I V E
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5. Texte chanté par Valérie Mairesse, dans le film d’Agnès Varda L’une chante
l’autre pas, 1977.
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voir avec les mouvements migratoires des cigognes. Nous étions
mariés mais les enfants n’étaient toujours pas au programme.

J’ai demandé explicitement que notre entourage arrête de me
poser la question. Moi, je voulais cet enfant.

En l’An X, avec Alex, nous sommes allés nous promener,
comme nous le faisons toujours quand nous traversons une crise
de couple. Nous avons marché, marché, sur les Champs Elysées
où nous n’allions jamais d’ordinaire, pour aboutir place de la
Concorde. Le terme était plutôt bien choisi. Sur le passage
piéton central, au milieu des cohortes de touristes et du ballet
incessant des voitures, mon amour m’a serré fort dans ses bras.
Il a posé son visage contre ma joue, et a murmuré près de mon
oreille, lors de cet instant particulièrement solennel : 

 — Allez, on va le faire ce petit. Essaye de nous faire un petit
garçon.

— Pourquoi un garçon ?
— Pour que l’on puisse jouer au foot ensemble.
Je suis restée perplexe concernant la deuxième partie de cette

proposition, mais heureuse d’envisager de rencontrer cet enfant
de nous.

Puis, les mois ont passé. Je me souviens de toutes nos ten -
tatives pleines d’espoir. Nous n’avons jamais autant fait l’amour.
Les années ont passé. Nous avons continué de faire l’amour. J’ai
pris mon mal en patience. 

Un soir, lors d’un rendez-vous, notre gynécologue nous a
demandé très sérieusement :

— Est-ce que vous êtes prêts à accepter l’éventualité d’avoir
des jumeaux ?

J’ai dit « oui ». Nous avons dit « oui ». 
C’est compliqué de vouloir des enfants, tout en pensant

secrètement que l’on n’en veut pas trop. Pas dix, pas trois, juste
deux maximum.

U N E I N D É C E N T E L I B E R T É
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J’ai suivi un premier protocole de Procréation Médicalement
Assistée (PMA), puis un second. Je suis allée de spécialiste en
spécialiste, embarquant Alex avec moi dans cette galère, de
laboratoires en hôpitaux. Il a fait des tests divers et variés.
J’allais tous les matins faire des prises de sang pour déterminer
le bon moment pour prendre des traitements divers et variés.
J’essayais de bien faire, mais j’ai tout de même fait marrer les
secrétaires médicales à l’occasion :

— Alors, madame de Candaulie, vous avez bien pris le
Bataplix ?

— Bien sûr!
— Tous les jours pendant huit jours le soir avant de vous

coucher par voie vaginale ?
— Comment ça par voie vaginale ? Euh non, pas du tout. Le

docteur n’a rien mentionné sur l’ordonnance. Mince, je l’ai pris
par voie orale, ça ressemblait à du Doliprane.

Consternation. J’imaginais trop bien cette dame d’un certain
âge raccrocher et parler de ma mésaventure à sa collègue de
bureau : « Martine, tu ne devineras jamais, je viens d’avoir une
patiente au téléphone qui a pris son Bataplix par voie orale…
Non, mais sérieusement. Ça ne va jamais marcher si elle
continue comme ça, celle-là. »

J’ai appris à faire avec le sperme qui dégouline au fond de
mes culottes. Mais non, cela n’a pas eu les effets escomptés. J’ai
dû envisager une absence de maternité dans un corps qui la
désirait. Je n’étais jamais « tombée », ni devenue enceinte, de
toute ma vie. Jamais. 

« La belle je sais faire
La conne je sais faire 

La cuisinière aussi
La fille je sais faire

C R É A T I V E E T R É C R É A T I V E
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La pute je sais faire 
Mais pas donner la vie » 6

Une partie de moi était triste, très triste à chaque tentative
qui échouait. Je pleurais. Alex était doux, me consolait, me
faisait l’amour.

J’ai ressenti le besoin de parler à un psychologue de notre
parcours, de nos moments de désespoir et de remise en cause 
de notre démarche de vouloir un enfant qui ne venait pas 
« naturellement ». Au fil des séances, j’ai accepté peu à peu
l’éventualité de ne pas avoir d’enfant. Ce fut un cap.

Puis, lors d’une séance, j’ai réalisé un exercice pratique : celui
d’imaginer dans mon ventre ce petit bébé que je désirais, de lui
dire qu’il était le bienvenu, que je lui ferais volontiers un nid.
J’ai sorti de son concept la grossesse pour en faire une possibilité
ancrée dans ma chair.

U N E I N D É C E N T E L I B E R T É
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6. Brigitte, Je veux un enfant, album Et vous, tu m'aimes ?, 2011, label
Wagram.
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