


Prélude

Suite aux nombreux articles parus dans la presse
suisse et étrangère en août 2014, je n’ai jamais donné
d’interviews ou d’explications. Les journalistes m’ont
harcelée pendant de longues semaines, afin d’obtenir
ma version des faits. Jusqu’à aujourd’hui j’ai préféré
me taire et que l’on oublie cette affaire.

J’ai envie à présent de m’expliquer, de raconter
comment j’ai vécu ce scandale dans la presse, pourquoi
j’en suis arrivée là et ce qui m’a poussée à publier ce
tweet sexy depuis le Palais fédéral, qui a déclenché la
vague médiatique. Il me serait impossible d’expliquer
toute l’histoire dans une interview. J’ai donc décidé de
raconter mon histoire dans ce livre. Celui-ci décrit,
dans une première partie, comment la liberté de la
presse a failli me détruire ainsi que ma famille. 

Dans la seconde partie du livre, je raconte la cons -
truction de ma vie de libertine, ainsi que la description
de quelques rencontres libertines ou bdsm. Le récit de
mes aventures peut interpeller et s’adresse uniquement
à un public averti. Certaines personnes seront choquées
ou ne comprendront pas, mais cela fait partie de ma
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vie et une censure de ma part ne refléterait pas qui je
suis. 

J’ai envie de montrer que l’on peut avoir une vie
sexuelle hors norme tout en étant une femme, une mère
de famille et une employée ordinaire. Je ne suis pas une
salope, ni une pute, ni une malade mentale, comme le
disent certaines personnes, sous le sceau de l’ano nymat,
dans les commentaires de la presse d’août 2014. Je 
ne suis pas non plus une diva, ni une star du X. Je ne
suis qu’une femme libérée et libre, qui réalise ses
fantasmes. Je m’assume, et rien ne m’a jamais empê -
chée de m’amuser, sauf la fameuse « liberté de la
presse », qui a permis d’écrire un article destructeur sur
une femme ordi naire, en le faisant passer pour du droit
à l’infor mation.

Pour ma famille et mes amis qui me reconnaîtront, et
qui ne sont pas au courant de la partie cachée de ma
vie, je vous prie de ne pas me juger trop vite. Je suis
toujours la même personne et sans ma double vie, je ne
serais pas la personne que vous aimez. C’est également
cette partie de moi qui me rend heureuse, épanouie et
qui est le moteur de ma vie. J’adore mon fils et ma
belle-fille d’un amour infini, j’aime mes petits-enfants,
mes parents ainsi que mes amis. Mes envies sexuelles
n’ont rien à voir avec ça.

F A I S L E B I E N E T L A I S S E D I R E
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Article publié le mercredi 6 août 2014 à 20 h 04 
dans Le Temps

7

LA SECRÉTAIRE AUX SELFIES NUS QUI AFFOLENT LE WEB A ÉTÉ

SUSPENDUE DE SES FONCTIONS

Les Services du Parlement se sont séparés de l’employée avec effet

immédiat. A. s’affiche régulièrement sur Internet, dénudée.

« Lubrique, gourmande et insolente ». C’est ainsi que A., secrétaire au

sein de la Berne fédérale de jour, et actrice porno sur son temps libre –

elle aurait tourné plus de 220 films/clips amateurs – se définissait sur son

profil Twitter. Son compte est bloqué depuis que la NZZ (Neue Zürcher

Zeitung) a révélé, dans son édition de mercredi, qu’elle y publiait

régulièrement des selfies d’elle, dénudée, pendant ses heures de bureau.

À peine l’histoire connue, les internautes s’en sont donné à cœur joie,

entre chasse à la secrétaire atypique, parodies grotesques, commen taires

faciles et zestes d’humour.

A. va-t-elle être licenciée ou juste sermonnée ? Contacté, l’Office fédéral

du personnel (OFPER) renvoie aux Services du Parlement, dont elle est

employée. Le chef de la communication rappelle que l’administration

fédérale dispose de son côté d’un code de conduite et d’un guide pour

les médias sociaux, qui sensibilisent le personnel. On peut notamment y

lire : « Publiez sur Internet uniquement des images ou des textes que vous

présenteriez également sans hésiter à vos collègues, collaborateurs ou

supérieurs ».
Assaillis par les demandes des médias, les Services du Parlement ont fini

par publier un communiqué, à 17 h 44, limpide. Il précise : « Une

collaboratrice des Services du Parlement a fait d’elle-même, à sa place de

travail, une photographie de nu, qui a été publiée dans plusieurs médias.

Afin de sauvegarder la réputation du Parlement et de ses services,

l’employée concernée a été suspendue de ses fonctions avec effet

immédiat. Cette mesure reste en vigueur jusqu’à ce que les faits soient

tirés au clair et que les conséquences du point de vue du droit personnel

soient arrêtées ».
A. n’a plus de compte Twitter, mais son site Internet est toujours

accessible. Elle y est présentée comme une « libertine qui représente LE

symbole de l’érotisme et du glamour suisse alémanique ». Ses films et

clips auraient été vus plus de 200 millions de fois. Le site comptabiliserait

plus de 100 000 visites par mois.

Sur Twitter, plusieurs photos d’elle continuaient à circuler mercredi.

Certaines, où elle dévoile une partie de son anatomie, semblent bien avoir

été prises dans son bureau. Mais A., tatouée et piercée, ne se contentait

pas de cela : elle postait également des photos beaucoup plus explicites,

de ses soirées libertines.
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Mercredi fatal

Mercredi 6 août 2014 commence comme une journée
tout à fait banale. Après les vacances d’été, il y a un
grand envoi à effectuer aux Services du Parlement
helvétique. Une partie importante de mon travail au
secrétariat de la commission des affaires juridiques
consiste à préparer et à envoyer aux parlementaires
suisses tous les documents pour la prochaine session.
Chaque commission emploie deux ou trois secrétaires
pour soutenir le ou la responsable dans les tâches admi -
nistratives. Un travail pas très intéressant, qui se déroule
devant la copieuse et ensuite dans les sous-sols du Palais
fédéral, pour préparer des énormes tas de papiers à
envoyer. Entre les secrétaires, nous nous mo quons
souvent du fait qu’à l’heure actuelle, le Parle ment n’est
pas encore passé à la documentation électro nique et
nous estimons fréquemment, en rigolant, le nombre
d’arbres que nous venons d’abattre indirectement.

Ce matin, l’ambiance est comme toujours bon enfant.
Je m’entends extrêmement bien avec mes collègues.
Surtout avec L., qui partage mon bureau, et N. du
bureau d’à côté. Il nous arrive d’attraper des fous rires
pour tout et pour rien, même dans le plus grand stress.
On se dit souvent que même si nous n’avons pas envie
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de venir travailler, on se réjouit toujours de retrouver
les copines de bureau. 

Autour de 9 heures du matin, je suis à mon bureau
en train de préparer les derniers documents à imprimer
afin de les copier par la suite. Je reçois, ainsi que tous
les employés, un mail interne concernant un article qui
vient d’être publié en ligne par le journal Neue Zürcher
Zeitung. Comme je suis sous pression pour l’envoi 
qui doit absolument partir aujourd’hui, je n’ouvre
même pas ce courriel. Une information interne est à
ce moment-là la dernière des choses qui me préoccupe.
J’ai mes pensées entièrement dans mon travail, et
comme toujours je veux que tout se passe bien et sans
erreurs. Ma collègue L. vient de revenir après son con -
gé maternité. Elle a diminué son taux de travail, et moi
j’ai augmenté le mien afin de lui permettre de rester.
J’ai assuré seule le travail du secrétariat de la commis -
sion des affaires juridiques pendant son absence. Cela
ne m’a jamais dérangée de courir pour le boulot, car
j’ai toujours préféré le stress à l’ennui au travail. Au
moins, les journées passent plus vite. 

Une heure après cette première alerte que j’ai ignorée,
mon mari Vincent m’envoie par courriel un lien vers
un article paru en ligne dans le Blick, un journal de
boulevard suisse alémanique qui est connu pour ses
articles à scandales et ses femmes nues en troisième
page. Presque en même temps, un second courriel
interne avec le même article arrive dans ma boîte de
réception. Je ne lis jamais le Blick. Cette presse à
sensation ne m’intéresse pas du tout. Mais comme le
courriel vient également de Vincent, il faut quand
même que j’ouvre le lien. D’autant plus qu’il m’a juste
écrit dans l’objet de son mail : « Ils parlent de toi ». 

F A I S - L E B I E N E T L A I S S E D I R E
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En ouvrant le lien, j’ai d’abord un choc. L’article parle
d’une femme qui a publié une photo sexy depuis le
Palais fédéral sur son compte Twitter. 

L’article autour de ce fameux « selfie de nu » est écrit
d’une manière très vulgaire, mais n’a pas plus d’in -
formations et est juste illustré avec une image d’une
femme blonde. Ça me calme un peu car je suis brune.
Mais dans ma tête je suis quand même confuse. Est-ce
moi ou pas ? Qu’est-ce qu’il se passe ? À cet instant, je
ne peux pas m’imaginer que ce premier article peut
avoir une suite. Pour moi, l’histoire s’arrête à ce seul
article, dont je ne connais pas la raison ni la source.
C’est trop étrange. En même temps, je ne peux pas
vraiment m’identifier au contenu, même si le hasard
serait quand même énorme qu’il y ait une seconde
personne qui fait des selfies au Palais fédéral, mais la
fille sur la photo est blonde. Donc pourquoi pas
finalement ? Je ne suis sûrement pas la seule fille en
Suisse à publier des photos sexy. 

Je réponds à Vincent que je ne sais rien de plus
concernant cet article et que ce n’est probablement pas
moi. Je lui demande quand même de supprimer par
sécurité mes deux comptes Facebook ainsi que mon
compte Twitter. On échange quelques mails en vitesse,
car nous sommes tous les deux au travail. « Je l’ai fait,
j’ai tout supprimé, même ton site ». Qu’il ait également
supprimé mon site Internet me fâche un peu, je trouve
ça exagéré. Ce site fait partie de ma vie depuis de
nombreuses années, mais c’est mieux d’être prudent.
On en parlera plus tard. 

Pour le moment, je dois absolument me rendre dans
les sous-sols du Palais fédéral pour commencer le triage
de la documentation, parce que nous sommes déjà en

M E R C R E D I F A T A L
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retard avec l’envoi du jour. Comme je suis stressée au
travail, je n’ai pas le temps de réfléchir plus à ces
fameux articles. Mes comptes ne sont désormais plus
accessibles, l’histoire est pour moi terminée.

Quand je rejoins mes collègues pour commencer le
triage des documents, elles sont en train de discuter de
l’article. 

— Tu t’imagines ? Qui peut faire une chose pareille ?
C’est dingue. Elle doit être folle. Qui ça pourrait être ?

Elles n’arrêtent pas de parler de ça. Elles sont tout
feu tout flamme devant ce petit scandale et s’écartèlent
le cerveau pour trouver qui ça peut être. 

— Peut-être voulait-elle juste envoyer une photo sexy
à son copain.

J’essaye de relativiser, en ne sachant toujours pas s’il
s’agit vraiment de moi. Sur ce point, je me sens plutôt
calme. J’essaye de me convaincre que l’article ne parle
certainement pas de moi, surtout à cause de l’image
d’illustration de l’article avec la fille blonde. En plus,
Vincent me reconfirme par courriel avoir supprimé tout
ce que nous avions publié sur internet. Qu’est-ce qui
peut arriver maintenant ?

Je rejoins Vincent pour la pause de midi et nous dis -
cu tons bien évidemment de cet article. Nous ne pou vons
pas être sûrs de ce qu’il se passe, mais nous som mes
d’accord sur le point qu’il n’y a plus rien qui traîne sur
Internet concernant ma personne. Nous ne sommes pas
plus inquiets et passons notre pause de midi tranquille -
ment assis sur un banc en train de manger un sandwich.

Je retourne au bureau et je continue mon travail
comme si de rien n’était. À peine une demi-heure plus
tard, la bombe arrive. Vincent m’envoie par courriel la
mise à jour de l’article du Blick, en écrivant : « Il s’agit

F A I S L E B I E N E T L A I S S E D I R E
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bel et bien de toi ». En découvrant l’article, mon cœur
s’arrête de battre pendant un petit moment. J’ai des
sueurs froides dans le dos. C’est assez compliqué de
rester impassible vis-à-vis de ma collègue de bureau.
Cette fois-ci, l’article est truffé de photos volées sur
mon compte Twitter. Une catastrophe. Des photos
sexy, dont celle que j’ai prise maladroitement et par
ennui un vendredi après-midi en étant seule au bureau.
J’ai fait un selfie en montrant un bout de sein pour faire
un « coucou sexy » à mes followers sur Twitter. 

J’ai toujours aimé échanger, recevoir des com -
mentaires, et bien sûr comme tout un chacun qui a un
compte, augmenter mon nombre de followers avec une
photo originale. Cela ne m’a pris qu’une minute.
C’était une action spontanée, irréfléchie, que je croyais
amusante et pas bien grave. Personne ne m’a vue, les
bureaux et les couloirs étaient vides et on ne recon -
naissait pas mon lieu de travail. Je l’ai juste fait pour
rigoler, mais cet acte s’avère aujourd’hui être une erreur
fatale. Je suis abasourdie. Est-ce qu’une seule simple
photo peut suffire à mettre en route cette avalanche
médiatique ? Je suis perdue.

Toutes les autres photos sont prises en vacances ou à
la maison. Il s’agit de photos complètement privées. De
découvrir ses images publiées, à la vue de tout le monde,
me trouble profondément. C’est comme un viol de ma
vie privée. Sur chaque image mon visage est flouté, mais
tellement grossièrement que l’on peut m’identifier sans
aucun problème. Dans ma tête, mes pensées sont mélan -
gées. Est-ce que l’on me reconnaît vraiment ? Je sais que
c’est moi, mais si une autre personne n’est pas sûre de
ce fait, est-ce qu’elle peut m’identifier quand même ?
Que penser ? Pourquoi ont-ils flouté mon visage de
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manière si sommaire ? Pourquoi parler de cette image
publiée sur Twitter ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce
que ça vaut vraiment un article dans un journal ?

Je ne sais plus quoi penser, je ne sais pas quoi faire.
Faire semblant de ne rien savoir et ne pas me sentir
concernée me semble une attitude normale pour le
moment. Je suis vraiment perdue dans mes pensées qui
partent dans tous les sens. Il s’écoule très peu de temps
avant qu’un nouveau mail interne soit adressé aux
employés du Parlement : Qui est au courant de quoi
que ce soit sur l’affaire est prié de se rendre d’urgence
chez le secrétaire général de l’Assemblée fédérale.

Comment est-ce possible ? Je suis comme paralysée.
Incapable de réfléchir correctement. Je suis figée mais
en même temps je ne pense jamais à prendre mes
affaires et rentrer, car j’ai un travail à finir. Jusqu’au
bout, je reste responsable et fidèle à mon travail. Je
décide de repousser l’évidence et en cas de soupçons je
nierai tout en bloc. Aussi parce que je suis sûre à 200 %
que mon compte Twitter n’existe plus. Sans preuve, on
ne peut pas m’accuser. Bien sûr qu’il s’agit de moi sur
les photos, mais il faut encore pouvoir le prouver. Mon
visage est flouté sommairement mais il est flouté, et
personne ne connaît mes tatouages sous mes vêtements.
Qu’est-ce que je risque en plus ? Un avertissement ? Que
l’on me sermonne ? Je sais que j’ai fait une erreur en
prenant cette photo sexy sur mon lieu de travail, mais
est-ce que c’est vraiment si grave ? À ce moment-là, je
ne peux pas encore imaginer les conséquences de mon
acte qui est certainement une bêtise, mais pas bien
méchante. 

J’essaye de me concentrer sur mon travail et je ne
remarque pas que mes collègues de bureau ne sont plus

F A I S L E B I E N E T L A I S S E D I R E
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là. Elles doivent être rassemblées devant un écran, et
moi je m’accroche aux paroles de Vincent, que tous
mes comptes de médias sociaux sont supprimés.
Personne ne peut plus trouver de traces de moi sur
Internet, per sonne. Je m’accroche comme à une bouée
de sauvetage dans cet océan déchaîné, surtout j’y crois
vraiment.

Tout à coup, une secrétaire d’une autre commission
entre dans mon bureau et me dit froidement : 

— Tu sais, je t’aime bien, mais alors ces images-là.
Franchement, ce n’est pas possible. Tu devrais faire
attention, avant de repartir sans que j’aie eu le temps
de lui répondre. 

Je ne comprends plus rien. Je n’ai même pas le temps
d’y réfléchir que le secrétaire général en personne vient
me chercher. 

— Madame, pouvez-vous m’accompagner, s’il vous
plaît ? 

Je le suis avec une boule au ventre. Mon cerveau ne
fonctionne plus. Il me guide dans son bureau, que je
n’ai vu qu’une seule fois, quand je me suis fait engager
il y a deux ans. Nous avons eu un bref entretien très
agréa ble. Je me suis toujours très bien entendue avec
les Romands, surtout après plus de dix-sept ans de vie
com mune avec un Romand et je me sens très à l’aise
pour communiquer en français.

Dans le bureau, les autres membres de la direction
m’attendent, le chef du secteur commissions & recher -
ches, la secrétaire générale adjointe et la cheffe du
domai ne des ressources humaines et finances. Ils me
deman dent de m’asseoir avant de commencer à me
ques tionner. Comme je l’avais imaginé rapidement
aupa ra vant dans ma tête brouillée par toutes ces
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informa tions, je continue de dire qu’il ne s’agit pas de
moi. Intérieurement, il m’est absolument impossible à
ce moment-là de répondre autre chose. Je veux y croire.
Il faut que je m’en sorte de cette manière. Ils n’ont pas
de preuves. Ils ont certainement des doutes et des
témoi gnages de personnes, qui ont cru me reconnaître. 

À ce moment-là, le secrétaire général me demande de
le suivre devant son ordinateur, et ce que j’aperçois est
comme un énorme cauchemar. Sur l’ordinateur se
trouve mon compte Twitter entièrement intact avec
toutes les photos. Il a choisi deux trois images sans
nudité pour me demander de confirmer qu’il s’agit bien
de moi. Je n’arrive toujours pas à raisonner norma -
lement, et encore une fois je suis incapable d’avouer
simplement la vérité. Je suis juste morte de trouille. J’ai
tellement peur de ce qu’il peut m’arriver. Les choses se
sont développées si vite et sans avertissement. Je suis
complètement dépassée. 

J’invente une histoire que quelqu’un a dû pirater mon
compte, a dû voler des images et les publier à mon insu.
Quand j’y repense, c’est vraiment bête de ma part mais
je suis dans la fuite, dans le déni. Je n’ai rien fait de mal
et on m’accuse.

On me dit lors de cette séance qu’ils vont enquêter
sur cette affaire et que le temps que ça se clarifie, il vaut
mieux que je quitte immédiatement les Services du Par -
le ment. Je ne peux même plus dire si c’est le secrétaire
général ou un autre membre de la direction qui me
l’annonce. Je suis dans le brouillard, une sorte de rêve
bizarre. Je n’entends les voix que de loin. 

On m’accompagne à mon bureau pour aller chercher
mes affaires, puis on me guide jusqu’à la porte prin ci -
pale en me demandant de rendre mon badge. On

F A I S - L E B I E N E T L A I S S E D I R E
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m’explique comme à un petit enfant, en voyant qu’ap -
pa remment je ne comprends rien à cette histoire. Cette
situation me semble tellement irréelle. Sur le moment,
je ne comprends même pas qu’on m’ait mise à la porte,
que je suis libérée immédiatement de l’obligation de
venir travailler. J’ai comme un énorme vide dans ma
tête et ce n’est qu’une fois sur la place, devant le Palais
fédéral, que je commence à réaliser l’ampleur de cette
histoire. 

En pleurs, je téléphone à Vincent. Entre-temps il a
vérifié ce qu’il se passait avec le compte Twitter et sa
réponse a tout expliqué. Il n’avait pas lu la petite
indication, qu’après la suppression du compte, celui-ci
reste encore 30 jours actif et en ligne. La catastrophe.
Absolument tout le monde a pu le consulter, vu que
celui-ci a toujours été ouvert à tout public. 

— Rentre à la maison à toute vitesse et enlève tout
ce que tu peux, privatise-le, mais dépêche-toi. Moi je
suis coincé au boulot et je ne peux rien faire pour le
moment, me dit-il. 

Je fonce à la maison, mais c’est trop tard. Je supprime
photo par photo. Je bloque à nouveau le compte. Je
change même le nom du compte mais tous les curieux
et tous les journalistes ont déjà pu regarder et copier
les images qu’ils voulaient. Je suis abasourdie par cette
médiatisation. 

Par chance, ce sont les vacances scolaires et comme
je travaille, mon fils de quinze ans, que j’appelle junior,
est chez mes parents pendant la semaine. Je ne sais pas
comment j’aurais pu gérer ce premier soir du drame en
sa présence. 

Une fois Vincent rentré à la maison, nous sommes
horrifiés en découvrant les journaux en ligne, avec la

M E R C R E D I F A T A L
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peur au ventre de ce que l’on pourra encore découvrir.
Énormément de journaux suisses et étrangers ont 
repris l’article du Blick et de la NZZ avec les images.
Le sentiment de ne pas gérer les publications et d’être
complètement livrés à la volonté des journalistes, à la
recherche d’articles à sensations, est indescriptible.
Cela s’est transformé en boule de neige ingérable. 
Un vrai cauchemar, pire qu’un film d’horreur. C’est
inimaginable. Vincent et moi ne fermons pas l’œil de
la nuit. 

Le lendemain, le nouvel article du Blick est encore
pire que ce que l’on peut imaginer dans les mauvais
scénarios. Je suis en première page du journal et les
affichettes devant chaque kiosque de la ville men -
tionnent « la secrétaire porno du Palais fédéral » avec
ma photo. Ils ont découvert que je n’ai pas un compte
Twitter par hasard, mais que je tourne des vidéos
porno amateur. Une trouvaille en or pour la presse à
sensation. J’ai mal au ventre et envie de vomir en lisant
ces lignes. Ces demi-vérités sur moi, qui sonnent si sales
et surtout en montrant mes images privées à la vue de
tout le monde. De lire les com mentaires de haine sous
l’article en ligne, des jugements de la part de personnes
qui ne me connaissent pas, qui ne savent rien de ma vie
et de la raison pour laquelle je fais tout ça. Je me sens
agressée, harcelée et même violée dans mon intimité.
Je n’ai rien demandé à personne et tout à coup je suis
devenue le sujet de discus sions dans toute la Suisse,
ainsi que dans le monde entier.

Vincent est obligé de retourner au bureau, en faisant
comme si de rien n’était face à tout ce remue-ménage
médiatique. Il travaille depuis quinze ans dans la même
entreprise et je connais très bien la plupart de ses

F A I S - L E B I E N E T L A I S S E D I R E
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collègues. En allant souvent le chercher à la sortie du
bureau ou en l’attendant pour la pause de midi, tout le
monde sait qui est sa femme. Je ne sais pas ce qui est le
plus dur. Pour lui d’affronter le regard des autres sans
savoir qui est au courant ou pour moi de devoir rester
à la maison sans pouvoir rien faire.

M E R C R E D I F A T A L
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