


Le rêve d’Innocence

C’était encore le temps où l’on se souvenait que tout
avait débuté par les mots. Un créateur puissant avait
jeté dans l’univers le contenu fourmillant d’une énorme
besace, et ce contenu s’était répandu en myriades
pulvérulentes, argentées, d’étoiles… Certaines brillaient
plus que d’autres, les paroles légères se paraient, en
tombant, des reflets moirés du néant d’où elles étaient
nées, leur éclat subtil hésitait entre absence et présence,
d’autres plus lourdes, plus mates, plus violentes,
chutaient comme des pierres noires, des météores qui
creusaient, en arrivant au sol, leur nid tragique de
paroles de poids. Au commencement était le verbe, et
le verbe s’était fait chair. Chair grasse, humide, des
plantes, des arbres, des animaux, chair des hommes.
Chair fondante de l’eau, attirante et redoutable du feu,
chair salée des plages, croûteuse des chemins, chair de
bois, de granit, de sang, de neige… Tout ce qui existait
avait une chair parce qu’un nom. Ce qui n’avait pas de
nom n’existait pas. Les pays de l’autre côté du monde,
qui n’avaient pas de nom, n’existaient pas. Il n’y avait
pas de pays de l’autre côté du monde, il n’y avait pas
d’autre côté du monde.
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Aussi loin qu’on pouvait nommer la rive, sur le bord
opposé du fleuve, la plaine derrière la montagne, et
même la contrée au-delà de la mer, cette rive, cette
plaine, cette contrée existaient. Ce dont on ignorait le
nom n’avait pas de chair, pas de vérité. Et nul ne se
serait substitué à Dieu pour inventer des termes man -
quants, pour baptiser l’inconnu et ainsi lui conférer la
vie. Une grande terreur avait figé une fois pour toutes
l’héritage des mots que l’on se transmettait de géné -
ration en génération, et le temps semblait arrêté à tout
jamais pour un peuple au langage castré par la
superstition. Seuls les enchanteurs, qui n’avaient peur
de rien, pouvaient se permettre des formules neuves,
génératrices de nouvelles réalités.

On les craignait, on les savait puissants, l’un d’eux
un jour avait prononcé le mot “Dragon” et le dragon
était apparu, monstre hideux conçu de la vision d’un
magicien, et des deux syllabes qu’il y avait associées.

Non seulement les termes ne se multipliaient pas,
mais certains s’asséchaient, qu’on évitait d’utiliser, pen -
sant naïvement que si le mot avait engendré la chose,
il suffisait peut-être d’oublier ce mot pour que la chose
elle-même disparût. On ne disait pas « maladie », ni
« guerre », ni « famine »… Mais l’oubli n’était pas si
facile, les mots se débattaient au fond des mémoires, et
la maladie, la guerre, la famine continuaient d’exister,
parce qu’il y avait toujours quelqu’un pour les appeler
involontairement du fond d’un cauchemar, d’un
souvenir, au plus chaud d’une querelle, au plus fervent
d’une prière…

En tout cas, chez Pierre le Tort et Mathilde, sa femme,
on faisait très attention. À ce qu’on disait, à ce qu’on
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devait taire. On ne parlait pas de « bosse », par exemple,
même si le mot existait, même s’il les avait hantés
pendant toute la période où Mathilde avait été grosse.
Pierre le Tort était venu au monde avec un dos en forme
de point d’interrogation, un dos qui semblait deman -
der : « Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce que j’ai là ? »

Chacun connaissait la réponse, à commencer par
Mathilde qui l’avait aimé, et s’était laissé aimer. Quand
son ventre s’était arrondi, elle y avait promené une
main tremblante, et sa belle-mère avait décrété :

— Tous les petits pointent comme ça sous la robe de
leur mère. Ils donnent de la tête et du cul pour élargir
leur cachette.

Mathilde avait répondu :
— C’est une petite. C’est Innocence.
Innocence était née. Un ange de perfection. Lisse et

claire, et le dos plat, avant la rondeur de ses petites
fesses dodues… Mathilde ne se lassait pas de la
caresser, et de remercier le Seigneur, celui qui avait jeté
tous les mots, tous les maux, en vrac, mais avait
épargné dans sa bonté aveugle le foyer de Pierre le Tort.

Pierre, lui, était inquiet, plus inquiet peut-être que si
la petite fille eût été infirme. Un malheur différé fait
deux fois plus souffrir.

— Passe pour celle-là, disait-il à Mathilde. Mais les
autres à venir ?

Mathilde trouva une solution simple et honnête.
— Le Bon Dieu nous l’a donnée parfaite. Nous la lui

rendrons parfaite. Je le promets. Il lit dans mon cœur,
il sait que je ne mens pas. À seize ans, nous la mettrons
à son service dans un couvent, absolument pure et
vierge. Et pour ce paiement de notre reconnaissance,
tous nos autres enfants naîtront sains.

L E R Ê V E D ’ I N N O C E N C E
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Commença l’éducation de la petite Innocence. On ne
lui apprit que le nom des plus jolies bêtes, celui des
fleurs, celui des parfums du printemps. On la tint
éloignée des spectacles vulgaires, des laideurs de la
campagne. Elle savait quelques chansons gracieuses,
quelques prières, pouvait nommer les oiseaux, mais
ignorait qu’il y eût des reptiles ou des araignées, ce qui
demandait à sa mère une vigilance, une attention de
chaque instant. Les besognes impures lui étaient
évitées, elle ne nourrissait pas la basse-cour ni les
cochons, était interdite de séjour partout où le lisier eût
abîmé son regard, déshonoré la poésie dans laquelle on
la maintenait. Des petits frères et sœurs lui étaient
venus, marmaille piaillante et barbouillée, exempte de
la tare redoutée, mais Innocence ne s’en occupait pas,
Mathilde qui ne pouvait tous les confiner en odeur de
sainteté, craignait pour sa future nonnette la contagion
de leur trivialité naturelle. À quinze ans, Innocence était
belle et seule, plus accablée par sa perfection qu’elle ne
l’eût été d’une bosse dans son dos.

Elle n’avait pas le droit de contempler son corps, et
se voyait incapable d’en nommer certaines places
qu’elle devait toujours tenir secrètes… La petite recluse
souvent s’étonnait :

— Pourquoi me garder ainsi à part, Mère ? Suis-je
différente des autres filles de mon âge ?

— Oui, répondait Mathilde. Bien différente. Mais
bientôt, tu ne seras plus à part. Bientôt, il sera temps
d’honorer ma promesse, et tu te retrouveras avec
beaucoup d’autres jeunes filles. Et tu ne te sentiras plus
si différente.

Le jour vint où Innocence eut seize ans. L’heure de la
séparation avait sonné. Mathilde avait projeté de

M É T A M O R P H O S E S
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l’accompagner au couvent de Notre-Dame-des-Vertus,
à cinq heures de marche de leur village. Mais le sort en
avait décidé autrement. Au moment de leur départ,
Pierre le Tort tomba de l’échelle. En voulant lui fabri -
quer une attelle, l’aîné des garçons s’entailla cruellement
la main. Et la vache se coucha sur le flanc dans des
meuglements sinistres qui auguraient un vêlage épineux.

— Tu iras seule, décréta Mathilde. La route est
longue mais directe. Ne regarde jamais ni à gauche ni
à droite, ne t’arrête que pour les besoins de nature, ne
bois que l’eau de ta gourde, ne parle à personne. Dieu
te garde, mon enfant.

Innocence marcha sans rien voir d’autre que ce que
sa mère lui avait appris à nommer : les myosotis, les
aubépines, les mousserons, les sapins et leurs tapis
d’aiguilles parfumées. Un clair soleil inondait le
chemin, le cri des mésanges et des alouettes saluait son
passage. Innocence n’était pas triste de quitter sa
famille. Elle ignorait le mot « tristesse », Mathilde ne
le lui avait pas donné, car la tristesse lui semblait une
tache sombre propre à ternir l’âme limpide de sa fille.
Elle ne lui avait pas donné davantage le mot « plaisir »,
trop frivole. Ni le mot « peur », elle la voulait confiante
et douce. Ce qu’Innocence éprouva en voyant
apparaître dans le sous-bois la silhouette d’un haut
jeune homme aux boucles brunes, aux yeux clairs, elle
ne le sut définir. Elle s’arrêta simplement, posant ses
prunelles candides sur le visage inconnu et charmant,
et oubliant de frissonner. Elle ne connaissait pas non
plus le mot « honte ».

Sa mère avait dit :
— Ne regarde ni à gauche ni à droite.
Mais le jeune homme était devant elle. Elle avait dit :

L E R Ê V E D ’ I N N O C E N C E
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— Ne parle à personne.
Aussi Innocence se défendit-elle d’ouvrir la bouche.

Mais sa contemplation muette, intense, était plus
éloquente qu’aucune parole. Silencieux lui-même, le
garçon la considérait aussi, immobile, comme médusé
par la rencontre. Enfin, il osa une demande :

— Qui es-tu, jeune fille ?
Innocence, pour la première fois de sa vie, se sentit

déchirée. Sa mère lui avait interdit de parler à
quiconque, mais lui avait aussi appris la courtoisie, et
qu’à une question gentiment posée, on doit une réponse
affable.

— Je suis Innocence, dit-elle, fille de Jean le Tort et
de Mathilde. Ma mère m’a vouée à Madame la Vierge
des Vertus, et je rejoins le couvent où je vivrai
désormais. Et vous, qui êtes-vous ?

Le jeune homme eut l’air embarrassé, et presque
douloureux.

— J’ignore qui je suis, et où je vais… Je cherche
quelque chose, et j’ignore quoi…

Elle sourit :
— Vous n’avez pas de nom ? Pas de but ? Vous ne

savez pas ce que vous cherchez ? Vous êtes un rêve.
Il acquiesça d’un signe lent :
— Oui… sans doute. Un rêve…
Le beau rêve prit Innocence par la main, l’entraîna

au profond d’un fourré, un nid douillet de mousse
tendre où il la coucha avec précaution, comme si elle
était très fragile. Il la pressa contre lui, écrasa sa bouche
dans l’épaisse chevelure blonde, promena partout sur
le doux corps vallonné de la jeune femme des mains
chaudes et amoureuses en chuchotant :

— Toi aussi, n’est-ce pas, tu es un rêve ?

M É T A M O R P H O S E S
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