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« Les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes
de miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et
délicieux de réfléchir une image de l’homme deux fois
plus grande que nature. Sans ce pouvoir la terre serait
probablement encore un marécage et une jungle. »

— v. Wolf – Une chambre à soi



Ce que vous m’avez légué

votre voix tremble sur l’enregistrement. de trop
d’alcool et de cigarettes. sans doute parce que le corps
se fait vieux. vieux et las.

certainement parce qu’oser dire l’indicible vous
perturbe. J’écoute ces disques compactés par votre
luxure. confidences sur sillon. vous n’avez pas osé
l’oreiller, d’ailleurs jamais encore nous ne nous som -
mes rencontrés. Toutes ces femmes évoquées sur ce
cd vous ont éreinté de leurs gémissements et de leurs
cris. de leur douceur, de leur amour et de leurs jouis -
sances. Mais aussi de leurs perfidies, de leurs dégoûts
et de leur violence. À contre-jour, à contre-nuit, con -
signées qu’elles furent dans votre jardin trop secret
qu’elles ont détesté et vous ont reproché d’avoir cerclé
de barbelés. En avez-vous donc été le geôlier ou ce
jardin d’effroi et de délices a-t-il été leur cheval de
Troie ?

À l’heure où vos vitalités déclinent à la vitesse d’une
lumière que vous aimeriez capter, vous êtes là face à
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moi, arrivé de je ne sais où pour des motifs
improbables et hasardeux, un livre lu, des toits et des
tuiles romanes, une image océanique. dévoilé sans
précaution à une inconnue.

incompréhensible et déconcertant. Pourquoi, moi ?
Je ne saurai jamais. vous êtes là, obstiné, voilà tout…
Aussi évident qu’irrationnel. Je vous observe procéder.
Avec une douce insistance, vous me chassez à
l’approche. votre présence à la fois spectrale et char -
nelle m’arrête. vous m’intriguez. vous vous racontez,
mais à peine, par bribes. vous avez œuvré dans la
politique, donc rien n’est simple. Je fouine, trace les
empreintes de votre cheminement, celles laissées
sciemment tout au long de votre vie que vous avez
voulue et menée exposée.

Je reste sur ma faim, je dois identifier ce qui vous
habite et vous ronge. vous tournez en rond, c’est
terriblement agaçant. derrière vous, votre ombre se
dérobe. vous me dites vouloir désormais avouer votre
clandestinité, vous débarrasser de votre couverture de
composition et de ses codes sociaux, tomber ce costume
de plomb qui vous écrase. La vieillesse et son cortège de
déchéances vous effraient. vous redoutez de mourir
avant d’avoir pu témoigner de vos silences, de ce que
vous fûtes réellement, de qui vous avez aimé follement si
mal, dire aussi ce que les femmes ont fait de vous. si loin
de l’image policée affichée en trompe-l’œil.

Avez-vous tort ou raison ? Les non-dits et le men -
songe ont parfois la saveur de l’innocence.

J’ai besoin de vous, m’expliquez-vous, de vos mots,
de votre plume. vous ne manquez pas de finesse,
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vous… vos… votre… L’intérêt affiché pour ma per sonne
me ferait presque oublier qu’il ne s’agit pourtant que de
vous-même. votre âge avancé et l’imminence de votre
fin que vous me dites pressentir me captivent. vous
évoquez la mort, je n’élude pas votre peur. L’effroi de la
mort captive toujours.

nous sommes en phase, en parade, en observation.
Qu’allons-nous faire l’un de l’autre? chaque matin, vous
êtes là dans ma boîte de courriels, en pointillé mais
omniprésent, grand, raide, dégin gandé ; à tel point
obsédant que je m’inspire de vous pour construire un
personnage dans un manuscrit en cours d’écriture.

Je passe au crible les images glanées sur internet,
un homme élégant et délicat, un sourire d’excuse,
l’allure un peu voûtée sous le poids d’une charge dont
vous cherchez à vous délester.

Après ces échanges par mails en yo-yo, vous vous
lâchez enfin dans une note vocale, puis dans cet enre -
gistrement sur cd que vous m’avez expédié, sur lequel
vous m’entretenez de guerre des sexes, de lutte de
pouvoir et de l’amour qui ne sait y échapper. il y a de la
lassitude plein votre voix, une peur à peine contrôlée
dans vos élans et vos dérobades, vous cherchez une
échappatoire, une porte de sortie pour y déposer votre
legs.

Mais… ; enfin… ; non… ; mais… ; ces mots retenus et
des silences émaillent votre confession, vous fré mis sez
de votre audace, vous voulez et vous ne voulez pas,… 
Je ne sais pas… des soupirs et des fausses sorties
comme au théâtre. Encore captif de vous-même, 
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figé dans votre servitude par manque de témérité. un
teasing insupportable.

Alors je suis là moi aussi, j’attends comme une
malade. Foutrement allumée. Parce qu’il me semble
devoir attendre. Quoi, je ne sais pas, mais je veux tout
de vous, tout ce qui vous étouffe. Je veux tout et j’aurai
tout.

« Attendre » et « encore » sont les mots clefs de
notre ren contre. Les mots du désir finalement. Le jeu
et l’enjeu sont érotiques, dans la plus parfaite chasteté.

À votre constance répond mon avidité. Qui est la
proie de l’autre ? Moi, pour que vous fassiez de moi
votre passeuse ? ou vous, pour que je vous capture
dans mes pages ?

Homme boomerang, vous êtes donc encore et 
tou jours là, correspondant assidu, avec vos bagages si
encombrés de secrets qu’ils tambourinent sur le cuir usé
de votre carcasse. Et puis vous vous décidez enfin ! Les
vannes sont ouvertes, je reçois en avalanche vos ultimes
aveux qui font de moi la voyeuse complice de vos crimes
et festins d’amour, c’est sulfureux, plein de larmes, de
désir, de rage et de sexe, de guerre et de la splendeur de
son enfer, de passions et d’amour peut-être, de femmes
et d’histoires de mano a mano porno, des histoires
d’obsession de posséder, de règlements de compte,
d’envies de tuer. de dénouements dans la destruction.

La confidence assez épouvantable me rend plus
pressante, je veux savoir ce que vous ravalez encore,
une pudeur presque un peu ridicule vue la teneur de
vos révélations vous retient encore. vous vous taisez et
me frustrez à nouveau.
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L’Emprise des femmes
Anne BERT

Au crépuscule de son existence, un homme politique
décide de livrer le récit de sa vie intime à une écrivaine.
À travers ses confidences romancées par l’auteure, 
il dévoile la manière dont il a pris plaisir à subir la
tyrannie de certaines de ses maîtresses. Car si le
pouvoir résidait habituellement entre ses mains, il
n’était guère plus qu’un pantin sous l’effet du désir
charnel. S’exhibant victime de lui-même autant que
de la cruauté de ses “conquêtes”, qu’inspirera-t-il à
cette femme à laquelle il se raconte ? Peut-être du
dégoût ou de la pitié, à moins que ce ne soit de la 
fascination, voire du désir... Dans ce roman à 
plusieurs voix se révèle l’implacable puissance 
de la chair... autant que ses faiblesses.

Anne BERT a gardé de son enfance sans cesse bourlinguée une
certaine idée de l’éphémère, une curiosité insatiable et une 
capacité d’adaptation à toute épreuve. La lecture et l’écriture 
l’ont accompagnée tout au long de son parcours. Depuis la 
publication d’un premier recueil érotique en 2009, elle poursuit
l’exploration de ses thèmes de prédilection, l’intime des corps
et des esprits, les failles, les chemins de traverse, les réalités 

mouvantes, les troubles de l'âme.
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