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Le sexe est une carte postale. Un hamburger. Une
lampe de chevet. Une tasse de thé. Un comprimé de
Xanax en 0,25. Un forfait 4G+ en illimité. Bienvenue
dans I’époque des plaisirs, une société ou le sexe n’est
qu’un produit de consommation au méme titre que le
soda, le cinéma, la tablette numérique, le Kleenex, le
Super sans Plomb 98. Nous consommons le sexe sans
y penser, pour nous sentir tellement vivants, les deux
pieds ancrés dans le sol a ’ére sacrée de nos pulsions.
Bienvenue dans ce monde de ’image, ce monde d’ac-
cessibilité, d’interaction, de réseaux sociaux, d’acces-
soires jetables en tous genres, de produits dérivés en
tous genres, de dérives en tous genres. Peu importe
I’insatisfaction qui est la notre, cette soif permanente
de renouvellement et ce sens prodigieux du gaspillage.
Nous voulons ce que nous n’avons pas. Nous ne
voulons plus ce que nous avons. Nous ne savons pas
ce que nous voulons. Nous avons tout. Nous avons le
monde a nos pieds...

Le sexe est un film de Brad Pitt. Une Ventoline
100 pg/dose en flacon simple pressurisé. Une voiture
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de sport sans capote, avec capote. Un écran LED en
Full HD. Une table réservée en terrasse, avec ou sans
store mécanique. Un routeur Netgear Firewall avec ou
sans clé WPA. Nous baisons pour vivre, respirer,
marquer le terrain. Pour garder cette part de nous-
méme que nul ne viendra nous taxer, notre liberté.
Nous voulons sauver cet atoll, ce paradis dans notre
esprit, cette infime part d’indépendance qu’il reste aux
esclaves que nous sommes dans I'urgence de I’instant
présent.

Le sexe est notre respiration. Notre pain sacré. Notre
totem. Notre sentiment de toute-puissance et parfois
méme, la dévastation de nos vies.

Je m’appelle Lisa.

Jai trente-huit ans.

Je suis mariée, mere de famille et
je w’ai jamais connu I’orgasme.

Voici ’histoire de mon combat. Une expérience dans
cet immense laboratoire que s’appréte a devenir mon
corps. Voici comment, apres dix années de mariage, j’ai
décidé de tuer mon anorgasmie. De m’affronter en
quelque sorte. Et de me faire cette promesse de connaitre
le plaisir supréme avant I’age de mes quarante ans.

Il ne me reste plus guere de temps. Quarante ans est
’age d’oraison. La fin d’un cycle pour quelques-unes
et j’en connais des pires que moi. J’en connais qui ont
des valises. J’en connais sous Prozac ou Valdoxan qui
n’articulent plus quand elles parlent ou qui se mettent
a rire sans raison. Des filles trés bien sous tous rap-
ports, qui avaient tout pour étre heureuses mais qui ont
été rattrapées par les fantomes de leur passé.
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Quarante ans est ’age de 'orage. De la tempéte apres
ce calme qu’on jugeait bon de cultiver. ’age de
bousculer le quotidien. De s’initier, comme on s’inscrit
a la guitare ou au piano, a I’art dantesque de la rupture.
La rupture est mon unique chance de pouvoir atteindre
mon but. Sirement y aura-t-il des dégats, des chocs
violents, des abandons. Pour qu’enfin au bout du
tunnel, je puisse dire en toute liberté :

« Quarante ans est I’age de 'orgasme. »
’4ge de s’abandonner a soi.
D’apprendre a prendre son plaisir.
D’apprendre a jouir.

Tout simplement.
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[’art des ruptures






Du jour ou j’ai failli me faire
hara-kiri dans un restaurant japonais

J’aurais mis ma culotte au feu que Marc me trom-
pait. Il m’aura manqué le courage, 1’énergie suffisante
pour investiguer. Car de la naissance de Lucille a ce
fameux jour ou j’ai découvert le pot aux roses, toute
mon énergie est passée a gérer les tracas du quotidien.
En fait, je n’ai pas senti venir [’orage. Je n’irais tout de
méme pas jusqu’a dire que Marc et moi filions le
parfait amour ! Toutefois, notre couple ne semblait pas
tant en danger, le courant passait encore entre nous et
avec le recul, je crois que j’ai une énorme part de
responsabilité dans le désastre qui va suivre.

Avant toute chose, je voudrais préciser que je ne suis
pas une adepte de I’autoflagellation, bien loin de la. Et
que si, d’une facon ou d’une autre, j’ai fini par plonger
mon couple dans un grand chaudron d’huile bouillante,
tout cela s’est opéré en moi de maniére plutdt incons-
ciente, par voies extrémement détournées. Je peux
d’autant plus en parler a I’heure actuelle que j’ai fait mon
mea-culpa, ai reconnu le cas de figure pathologique que
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j’ai été dix ans de rang a ses cOtés. Jentends par la que
Marc n’a pas toujours eu la vie facile avec moi. Que mon
lourd passé et mes problemes d’ordre sexuel ont pris le
dessus sans que j’aie pu lui ouvrir mon ceeur.

Ouvrir son cceur n’est pas toujours une chose facile
pour qui n’a pas ’aisance du verbe. D’autant qu’il est
des vérités qui ne sont pas toujours bonnes a dire, et
des questions tellement intimes, embarrassantes, dont
on ne peut pas aussi facilement s’affranchir. Pour moi,
se confier a quelqu’un — aussi mari soit-il —, demande
un contexte trés propice, une telle conjecture des
astres, de la lune et du soleil que la prouesse en est
rendue presqu’impossible. En d’autres termes, chez
moi le bon moment n’existe pas. Ou alors partant de
ce principe, j’ai prétendument sabordé huit cents
millions de bons moments ou j’aurais pu confier a
Marc le cceur de ce probléeme qui me ronge — incons-
ciemment — et qui fut le nétre pendant dix ans. Suis-je
aussi lache que j’en ai I’air ? La peur laurait-elle
emporté sur tout le reste ?

Maintenant, venons-en a ce fameux jour ou le
mécanisme s’est mis en marche. Le mécanisme de la
rupture. Véritable début de mon histoire.

Nous venons d’entrer dans le restaurant Yzakaya. Un
serveur nous accueille dos en équerre, nous saluant
comme un robot avant de nous désigner une table dans
le fond de la salle. Dans quelques heures, nous irons
assister au concert de Moby a Nice, et les places sont
numérotées. Pour I’heure, c’est sushis, sashimis et
wasabi — plus une bouteille de vin rouge que Marc
attaque férocement des I’apéritif. Dégustant quelques
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adamames, les célebres féves japonaises, nous discutons
du quotidien, de notre boulot, de nos voisins, de notre
fille dont le niveau scolaire s’est trés nettement amélioré
depuis qu’on ne s’engueule plus devant elle. Puis, vers
le milieu du repas, Marc lance une phrase, que dis-je,
un missile a neutron qui justement produit Ieffet d’une
bombe dans mon esprit.

— Dis-moi la vérité Lisa. J’ai "impression que tu ne
prends plus autant de plaisir a mes cotés.

Sous-entendu : quand lui et moi faisons ’amour. Je
manque d’en recracher mon sushi par les trous de nez
et Marc de me regarder froidement avec un regard mi-
clos de Bushi! ne laissant rien présager de bon. Puis il
rajoute que le probleme pourrait venir de lui, il se
pourrait qu’il ne soit plus vraiment a la hauteur —
disons par usure naturelle, par manque de désir mutuel,
etc. Ce sur quoi je considere, perplexe, le morceau de
tamagoyaki qui pend tout au bout de mes baguettes en
céramique. Mais pour étre tout a fait sincere, je préfere
et de loin I’okonomiyaki, souvent moins sec et ne
nécessitant pas d’étre systématiquement trempé dans
cette sauce soja marukin-Chu- yu hyper-salée...

— Tu t’en balances, de ce que je raconte...

— Mais pas du tout !

Marc semble nerveux.

— C’est toujours une putain d’épreuve, d’essayer de
parler avec toi !

Je secoue la téte, feignant d’étre offusquée par ses
propos.

— Vas-y Marc, je t’écoute, no souci.

1. Guerrier japonais en armure.

11
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Vraisemblablement agacé, il se ressert un énieme
verre de vin en précisant qu’il ne recherchait pas le
conflit, que les époux et concubins que nous sommes
en ces lieux devraient pouvoir parler de sexe sans avoir
a en rougir. D’autant qu’aujourd’hui, rajoute-t-il, les
sentiments qu’il éprouve toujours pour moi demeurent
tres forts — mais certainement beaucoup moins forts
que ne P’est cette garce de sauce wasabi tamaruya dans
laquelle j’agite mon morceau de thon cru, et par la
grace de laquelle je peux m’arracher la bouche pour ne
pas avoir a lui répondre immédiatement.

— Je pense que tu t’en étais quand méme un petit peu
apercue ? insiste-t-il.

Je bois une gorgée d’asahi pour me ressaisir — qui
parait-il est la biere préférée des Japonais ; le saviez-
vous ?

— Attends une seconde Marc, tu veux... Parce que
la, j’ai la gueule en feu, dis-je en imitant le souffle du
dragon japonais.

Ce sur quoi il pousse un soupir de contrariété, lassé
par mes fanfaronnades et je parviens a percevoir dans
son regard la frustration qui est la sienne, ’exorde
noir de sa colere. Alors je lui lance, enjouée, que je
’aime aussi, qu’il est jusqu’a preuve du contraire le
pere de ma fille et que rien que ¢a devrait suffire a
témoigner des liens solides qui nous relient. Marc
n’est pas dupe :

— Ce n’est pas a la meére que je parle, c’est a ’épouse.
La partenaire. Et en ce moment, la partenaire, je ne la
sens plus du tout comblée sur le plan sexuel.

Touché. Porte-avions en B6.

— Mais n’importe quoi.

Il hoche la téte.

12



ORGASMIC

— Si, si, je ne te sens plus vraiment épanouie, plus
satisfaite. Est-ce que je me trompe ? Dis-moi Lisa, je
me trompe ou non ?

Je tente cranement de me défendre.

— Ne me reproche pas ce que toi-méme pourrais
ressentir.

Peu enclin a philosopher sur les traces de Jung et
consorts, Marc léve nerveusement un sourcil. De mon
coté, j’avale un sashimi tout cru, pour tenter de noyer
le poisson.

— Et je ne parle pas seulement de cul. Mais de tout
le reste. Je parle de toi en général, m’assene-t-il, glabre,
en haussant le ton.

— Marec, arréte ca.

Je regarde par-dessus mon épaule, vérifiant que
personne alentour ne puisse nous entendre.

— On reparlera de ¢a plus tard, si tu veux bien.

Une vieille stratégie yakusa qui ne semble d’aucun
effet sur lui. Mes joues s’empourprent. Tout en consi-
dérant le décor autour de nous, je me demande avec
fatalisme si c’est ici, dans la zénitude bien trompeuse
de ce restaurant japonais, que le masque va finir par
tomber. Quand alors mon regard se perd sur cette
affiche représentant une allée bordée de sakuras? en
fleurs. Cest le début de ’automne au Japon, les pétales
légers comme des plumes viennent joncher le sol et y
former une pellicule blanche, cotonneuse — quoique
tirant treés légerement sur le rose pale. On devine
néanmoins que la photo a été retouchée a mort sur
Photoshop, sans doute pour donner a I’ensemble cette
illusion fort bien rendue d’un immense paradis

2. Cerisiers japonais symboles de beauté au Japon, considérée comme
éphémere...
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terrestre. Le message est on ne peut plus clair : voila le
monde non pas tel qu’il est en ce moment, mais plutot
tel qu’il devrait étre. Ou tout du moins, voila ’endroit
ou j’aimerais étre a cette seconde, sur un banc dans un
parc d’Hokkaido, a la fin avril/début mai, avec Lucille
sur mes genoux quand Marc ferait ses exercices en
survétement, beau comme Rajin, dieu du tonnerre et
de la foudre — et les pétales des sakuras virevolteraient
autour de nous.

Marc semble plus décidé que jamais. Sans le savoir,
il vient cependant de mettre un pied dans I’antre du
démon vampirique qui me bouffe le cceur depuis ma
sombre adolescence. Et qui a consumé mon appétit
pour tout ce qui touche au domaine génésique de la
sexualité. J’invite donc mon Marc de mari a plutot
déguster un abekawa-mochi comme je le fais moi,
spontanément, bien qu’ayant toujours mon regard
scotché a cette affiche au mur —, bien que gardant ce
fol espoir qu’il puisse rapidement passer a autre chose.

— Je crois que tu t’imagines des trucs.

Mais juste apres avoir dit ¢a, je m’étouffe avec ma
patisserie — la poudre de soja certainement — et Marc
me laisse faire sans broncher. Ce qui me fait réaliser
d’un coup a quel point le concert de Moby ne pése plus
tres lourd dans la balance. Et méme qu’a ce petit jeu-
la, c’est en Blue Ray que nous la verrons, cette saleté
de Moby Hotel Tour !

Qu’est-ce qu’il lui a pris d’aborder ce sujet mainte-
nant ? Est-ce que j’ai idée de lui parler de Rembrandst,
de Monnet, d’Andy Warhol un soir de PSG-OM ? Ne
pouvait-on pas plutdt attendre la fin du concert, et aller
boire un verre dans le Centre pour débattre de ces
questions-la ? Ou bien a-t-il estimé que ’Yzakaya,

14
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un des meilleurs restaurants japonais de Cannes, consti-
tuait le lieu idéal pour un sujet a prendre généralement
avec des baguettes ?

Je lui tends un ultime morceau d’abekawa-mochi
sans trop y croire, dans un sourire énamouré quand
alors son poing s’abat sur la table, manquant de
renverser nos cafés fraichement servis, encore fumants.

— Maintenant t’arrétes de me prendre pour un
débile ! Okay Lisa ?

Les gens se retournent. Méme les poissons dans
’aquarium, me semble-t-il. Je suis morte de honte mais
¢a devait finir par arriver un jour ou I’autre. Immédia-
tement, je pense a Lucille, je me dis qu’il faut mentir
pour elle — encore un peu —, que je ne peux pas la
condamner a ne voir son pére qu’un week-end sur deux
pour une béte histoire de matelas, d’allégresse coitale
tellement fugace. D’orgasme a la con finalement, pas
du tout essentiel a la survie de ’humanité — ni a la mere
de famille que je suis en ce début de xxI ¢ siecle.
D’autant que... Ne le fais-je pas jouir a sa convenance,
mon petit mari ? Yeux révulsés ? Main sur la bouche ?
Depuis plus de dix années maintenant ? Ne serait-ce
pas I’heure de m’honorer pour ce que j’appellerais,
moi, de « bons et loyaux services » ? Et puis, que
trouve-t-il a redire sur ma technique — que j’ai su faire
évoluer au fil du temps, inspirée des cinq continents,
cortege de massages nuru a ’appui ?

Me replongeant dans cette affiche, sentant cette brise
de automne caresser mes joues ainsi que ce parfum
exhalé de mille cerisiers séculaires, je finis par baisser
les yeux et par me demander si I’heure n’est pas venue
de tout lui dire. D’affronter la situation. De négocier
ce fameux virage de l’existence que je redoute de

15
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prendre depuis bien trop longtemps, et par lequel je
peux tout perdre comme tout gagner.

— Je suis désolée, lui concédé-je, la voix tremblante.
Le probleme ne vient pas de toi.

Marc fait mine de ne pas comprendre. Je quitte
Hokkaidé en aller simple, plongeant mon regard dans
le sien —, son regard impassible, touchant.

— Le probléme vient de moi.

Quoi lui dire d’autre ?

— Quel est ce foutu probléme, Lisa ?

Je sens des larmes baigner mes yeux. Hélas, je ne
possede guere la cruauté d’un samourai quand, lui,
trancherait sans ame dans le vif d’un sujet. Imaginant
Marc agenouillé a mes pieds, moi approchant le
tranchant de mon katana de son cou blanc, je suis
soudain prise d’un vertige.

— Humm, mon probléme ? lui bredouillé-je, a court
de souffle.

Mon probléme est du genre tabou. Inavouable. Du
genre a s’enterrer six pieds sous terre tellement la honte
le conditionne, ce fichu probléme -, tellement le
mensonge [’accompagne et tant il broie dans ses
machoires ce qu’il reste en moi d’amour-propre. Et par-
dessus tout, il touche tellement a mon intimité, ce
coffre que nul ne peut ouvrir a part moi-méme mais
dont un jour, vers douze-treize ans, j’ai perdu la clé
dans une fosse pour le moins sceptique et fangeuse.

— Mon probléme, Marec...

... est que tu ne m’as jamais fait jouir. Pas une seule
fois. Ou je mentirais. Malgré tout ’amour que je te
dois, que j’ai pour toi, je dirais que j’ai parfois
trembloté dans la pénombre, que j’ai bien senti monter
la chose comme justement une montée de lave effusive
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dans sa cheminée mais le volcan n’est jamais entré en
éruption. Ni avec toi, ni avec aucun autre partenaire.
Voila ce qui me rend si angulaire, si déprimée, si
indifférente au final a toutes les études volcanologiques
touchant de prés ou de loin le domaine de la sexualité
féminine : geysers, fumerolles, libération des liquides,
téphras échappés dans les draps, nuées ardentes sur
oreiller... Ces émotions me sont totalement inconnues.
Un barbarisme autant que ’est un cri de jouissance. Un
cri du ventre, profond, sincere.

— Mon probléme, Marc, continué-je de répéter, tel
un droide un peu « buggé »... Peut-étre que je n’aime
pas faire "amour autant que toi.

Marc devient bléme, disons plus blanc qu’un mor-
ceau de seiche, un rond de calmar. A cet instant,
j’apercois Moby par la fenétre, perché sur sa sou -
coupe volante, qui nous adresse un triste adieu de la
main en s’éloignant vers son cosmos électronique. Et
les piliers de tous les temples bouddhistes au monde,
sanctuaires shinto ou autre palais du Potala, s’effon-
drent sur nous —, de méme que deux ou trois cerisiers
dans la belle allée de mon affiche.

S’ensuit alors un silence bouddhiste de ma part.

Mutisme aux allures de sacrifice.

La seule fagon que j’ai trouvée de mettre ma famille
a I’abri.

Cette conversation avec Marc aura au moins eu le
mérite de m’éclairer sur un point crucial : on ne peut
cacher indéfiniment la vérité aux gens qu’on aime, et
qui nous aiment. Dans I"amour se développe une sorte
d’instinct un peu primaire visant a cerner les sentiments
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de P’étre aimé. A développer des stratégies sentimenta-
les en fonction de Iattitude et des attentes de ’autre.
C’est certainement un tort immense que d’annihiler au
fil du temps ce que nous sommes — qui avait pourtant
séduit Pautre — au profit de ce que I’autre attend. Car
agir en fonction de I’autre altére ce pour quoi il était
tombé amoureux de nous. Ces différences qui jadis
’attiraient vont du coup s’éroder avec le temps, les
contraires vont devenir des points communs, les points
communs des lieux communs... Certes, dans un
premier temps, ce sera trés gratifiant pour I’autre, qui
nous servira de modele — et j’imagine sans difficulté que
les concessions accordées par X constitueront autant de
victoires pour Y. Mais quand I’autre nous ressemblera,
qu’il adoptera plus ou moins nos propres attitudes, il
nous renverra également I’effrayant reflet de nous-
mémes — de nos défauts, de nos manies les plus mau-
vaises. Et a ce moment, comment [’autre pourra-t-il
nous surprendre s’il est devenu un double de nous-
méme — et dans ce cas-la si prévisible ?

En d’autres termes, pourquoi n’ai-je pas assumé celle
que j’étais aupres de Marc ? Pourquoi lui ai-je menti
pendant des années en voulant lui renvoyer I'image de
celle qu’il attendait que je sois ? Et en d’autres termes
(bis), pourquoi ai-je gémi comme une poule quand
monsieur criait comme un coq ? Ai-je feint de suffo-
quer, vagir, trembler, crier, tourner de I’ceil quand lui
prenait vraiment son pied ? Ne pouvais-je pas tout
simplement lui expliquer : « Je ne ressens pas ce que tu
ressens » ; ou: « Je suis différente des autres » ; ou
bien : « Appelle-moi vite une ambulance, il faut qu’on
me plonge dans du formol, des fois que je puisse étre
utile a la science » ?

18
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Je lui ai joué cette comédie parce que j’avais peur de
le perdre. Parce que je I’aimais. Et parce que le grand
frisson chez moi avait fini par devenir des plaisirs
simples. Des petits moments du quotidien, sans
effusion, ou Marc cherchait a me faire plaisir. Quand
il me souriait a table. Quand il m’offrait un Russel
Banks. Taillait les rosiers dans le jardin et se collait une
épine dans le doigt — bien fait pour lui ! Cuisinait un
plat de tagliatelles en faisant mijoter sa sauce verte.
Travaillait son bilan de fin de mois, crayon aux lévres,
avant que je ne vienne baiser son cou. Faisait sa gym
dans notre salon, fentes alternées et squats penchés en
calecon blanc. Le plaisir était de I’entendre lire une
histoire a notre fille le soir, en mettant le ton, en
mimant le grand monstre vert et en se faisant marrer
lui-méme — ce sans savoir que je I’écoutais derriére la
porte. C’était de le sentir appliqué a me masser avec de
nouvelles huiles essentielles — qui puent mais Dieu, que
cet homme masse divinement bien ! De le voir rentrer
avec une pizza dans chaque main — dont ma préférée :
chorizo. De I’entendre commenter les publicités,
insulter les animateurs, chanter par-dessus les CD dans
la voiture — et Dieu ce que cet homme chante divine-
ment mal ! De le voir égayer une soirée quand les
convives s’étaient transformés en zombies, que les
discussions avaient tourné en eau de boudin - la
politique, I’économie, la Champions League.

Autant de plaisirs sourds et muets, si informels, qui
m’auront donné du plaisir a ses cotés sans pour autant
m’en faire péter les endorphines. Sans hurlement. Sans
épanchement. Le plaisir de lui tout entier, de son esprit,
de son paternalisme irréprochable. Je m’en étais
accommodée. Je n’avais jamais rien connu d’autre.

19
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Puis quand il fallait faire 'amour, le désir répondait
présent et il m’arrivait trés souvent de ne pas étre
insensible a nos ébats mais au final, la douceur de Marc
suffisait. Et ses caresses. Et ses paroles. Et cette idée
qu’il ne fallait pas chercher plus loin au risque de voir
s’effondrer tout mon chiteau de cartes.

Baiser avec Marc me fut agréable, ¢a s’arréte la. J’ai
pris le plaisir comme il venait — et méme quand il ne
venait pas — pour en arriver a la conclusion que je n’étais
pas faite pour le sexe. Alors quand j’ai appris que Marc
m’avait trompée, évidemment que ¢a m’a fait mal. Mais
ceci dit, cet adultere n’était qu’une conséquence directe
de ce que j’ai été. De mon anorgasmie primaire. De mon
silence. Un chaos que j’ai provoqué malgré moi en ne
faisant rien pour ’empécher.

Notre dispute a I’Yzakaya a laissé des traces. Depuis
un mois, on s’adresse a peine la parole. Marc est
chaque jour un peu plus hargneux envers moi. Quant
a la fille avec laquelle il s’appréte a baiser, elle s’appelle
Magalie Dussart, travaille avec lui a Point P -
quoiqu’avec le recul, je dirais plutot que son domaine
de prédilection est le Point G.

Un soir, un apéritif est organisé a leur magasin pour le
départ en retraite de leur chef de rayon. Marc veut que
je vienne. Je refuse dans un premier temps mais il insiste
et je finis par accepter. Inmédiatement, je remarque la
complicité titanesque qui existe entre cette fille et lui. Et
les éclats de rire détonnent. Puis les vannes fusent. Puis
les verres tintent. Puis les clins d’ceil se multiplient — a
croire que Marc a voulu que je sois la uniquement pour
me montrer ¢a : que notre couple court un grand danger !
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Gérald Ruault

Orgasmic

Il est des femmes qui n'ont jamais été surprises et emportées par la vague
orgasmique. Lisa est ['une d'elles.

Alaube dela quarantaine, elle décide de partirala conquéte d'une jouis-
sance désespérément convoitée, ardemment désirée, mais qui s'obstine
aserefuser a elle.

Pourquoi ? Seule la réponse a cette question sera libératrice.
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Phrases”, il multiplie les concerts littéraires dont il se sert pour promouvoir une écriture
libre, sensible et décomplexée. Il réside a Cogolin, dans le Var.
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