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Avertissement aux lecteurs

Il est courant d’ouvrir un livre et d’y rencontrer, aux
premières pages, un homme et une femme qui ne se
connaissent pas encore, que l’on découvre séparément,
et que l’on voit peu à peu se croiser, se plaire, s’aimer. 
Il est banal aussi, je crois, d’arriver, après quelques
chapitres de mise en condition, à des épisodes plus
intimes et plus savoureux. Les histoires finissent souvent
ainsi, ou du moins passent, à un certain stade de leur
maturité, par la communion charnelle de leurs héros, et
certains écrivains excellent à ce genre d’apothéose
savamment préparée. 

Ce livre-ci échappe, par son architecture au moins,
à ces règles classiques de la narration. La femme qui
écrit rêve, ou se souvient, de son amant qui le lui a
peut-être demandé, et des rendez-vous qu’ils eurent
peut-être. Mais son cheminement spirituel va à l’en -
contre des parcours ordinaires, et l’amène peu à peu 
à une découverte surprenante, celle de la forêt que
cachaient les arbres, tant il est vrai que le sexe mène à
tout, y compris à l’amour… 
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On ne s’étonnera donc pas de trouver au terme de 
cet itinéraire inversé la dédicace qui, dans un autre
ouvrage, eût dû figurer sur la page de garde… 

L A F E M M E D E P A P I E R
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Préface

Je ne me serais pas crue capable d'écrire aussi prêt de
mes sensations ou de mes attentes ; aussi prêt et aussi
cru…

La femme de papier n'est pourtant pas que le roman
semi-imaginaire d'une passion charnelle. C'est aussi un
roman d'amour, où le paradoxe veut que la pudeur
redoute davantage l'expression des sentiments que la
description des étreintes.

Lorsqu'il parut en 1989, la littérature érotique fémi -
nine n'en était encore qu'à ses débuts et les criti ques se
montrèrent surtout sensibles à l'audace et à la liberté
du texte. Mais certains de mes lecteurs et lectrices ne s'y
trompèrent pas : ils y virent un hymne à l'amour sous
toutes ses formes.

Il ne s'est pas démodé au fil des ans et reste un
classique du genre.

Françoise REY
24 avril 2014
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— I —

J’étais en ce temps-là une maîtresse timorée, et toi un
amant conventionnel, hâtif trop souvent, et trop
souvent imbu de ce rôle que tu croyais ton privilège :
celui de dispensateur de plaisirs sans cesse renouvelés. 

Ma quête était autre : j’avais envie de tendre séduc -
tion, et point d’assauts frénétiques. Ton dynamisme
brouillon me fatiguait. Ma réserve te décevait. Nous
nous étions rencontrés, puis appartenu platement.
Nous nous apprêtions à nous quitter plus platement
encore, si tant est qu’on puisse appeler « se quitter »
l’interruption de relations épisodiques et, comme je l’ai
déjà dit, assez peu harmonieuses… 

Quel bizarre sursaut – tristesse soudaine et sans doute
déjà clairvoyante de te perdre sans rien tenter, ou bien
orgueil de te montrer que, sur le papier au moins, je
savais faire preuve d’audace ? –, quel bizarre et
impudique sursaut me poussa à te proposer, puis à
t’écrire cette première lettre ? 

Mon amour interdit, 
Mon compagnon de plaisir, 
Mon copain des moments drôles, 
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Viens, je t’emmène dans une divagation de bonne
femme rêveuse, au cœur tendre et au ventre désœuvré.
Je t’emmène avec moi parce que tu vas m’inspirer, et
aussi parce que tu as semblé intéressé par la pro -
position. Je m’applique pour être lisible, mais si je ne
le suis plus tout à l’heure, il ne faudra pas m’en vouloir,
ce sera de ta faute… 

Donne-moi ta main, ta main carrée, plus grande que
la mienne, plus chaude aussi, et qui n’a jamais eu la
patience d’apprendre à être assez douce… Suis-moi
dans cette pièce tiède, intime, presque obscure où
l’incompréhensible hasard nous amène, tous les deux,
sans souci de personne à qui rendre des comptes, sans
préoccupation du temps qui passe. Sans arrière-pensée
non plus ; car pourras-tu l’imaginer, nous ne sommes
pas là pour ce qui nous réunit d’ordinaire, et nous tient
lieu de complicité ! La preuve, je suis abandonnée à la
volupté d’un fauteuil exquisément moelleux, un de ces
merveilleux fauteuils si vastes pour un, mais un peu
petits pour deux. Et je téléphone à je ne sais qui, qui
me dit je ne sais quoi, c’est sans importance, je réponds
« mmmoui ! » de temps à autre, parce que la voix de
mon interlocuteur a un effet soporifique puissant, et
aussi parce que tu es là, assis par terre à mes pieds, et
que tu me caresses les jambes à travers mes collants,
très négligemment, du bout des doigts, comme si tu
pensais à autre chose. C’est un effleurement plutôt
qu’une caresse, mais Dieu que c’est bon, je passerais
des heures ainsi à l’écoute de tes doigts qui recréent, 
à travers les mailles d’un nylon très complice, mes
chevilles, mes mollets, mes genoux… Et le creux,
derrière les genoux, je ne t’en parle même pas !… Je
crois bien que j’ai gémi au téléphone !… 

L A F E M M E D E P A P I E R
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Que tes mains sont habiles, ce soir ! Comme elles
vagabondent bien sur moi ! En voici une qui se hasarde
plus haut sous ma jupe… Non ! Elle redescend… Elle
arrive à mon pied, ça n’est pas mal non plus, je le sens
qui s’émeut à l’autre bout de moi. Peut-on jouir par le
pied ? Ah ! encore une main. Celle-ci est plus hardie,
sans en avoir l’air, elle s’insinue doucement entre mes
cuisses. J’ai bien envie de lui souhaiter la bienvenue, de
m’écarter un peu, mais ma jupe est trop serrée. C’est
un supplice délicieux de désirer s’ouvrir et d’en être
empêchée. L’entrave finit par devenir aussi excitante
que la caresse, et pourtant la caresse se fait de plus en
plus précise… Je n’ai pas le courage de bouger pour
enlever ma jupe, d’ailleurs, ça gâcherait tout peut-
être… Mais je n’ai pas celui, non plus, de contraindre
mon corps à l’immobilité. Il commence à se tortiller
d’une façon que je qualifierais d’indécente, car j’ai
encore la tête froide, si le reste commence à chauffer.
Et je demeure là, à écouter cet intarissable téléphone,
et à regarder ma jupe tendue à l’extrême (c’est sûr, elle
va craquer !) parce que mes genoux ont un furieux
besoin de se séparer. Quant à tes mains, qui ont
compris leur pouvoir depuis longtemps, elles abusent
nettement de la situation… Tu vois, tu me fais creuser
les reins, et mes fesses se contractent d’une drôle de
façon. Ça devient critique. 

Il y a un quart d’heure, j’ignorais totalement que
j’avais un sexe. Eh bien, je ne peux plus l’oublier. Il est
tout chaud dans ma culotte, et je le sens qui bouge de
partout. Comme une bouche qui tète, comme un
animal vivant qui respire, comme un cœur qui bat. 
J’ai un petit moteur tout en bas du ventre, qui pompe
tout seul. Il est vibrant, tout mouillé, il appelle un

L A F E M M E D E P A P I E R
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attouchement plus direct, une caresse plus concrète. Je
suis obnubilée par ma forme, qui prend vie sous tes
doigts. J’ai tout à coup conscience de mon vide, de mes
trous, de mes replis… 

Comment puis-je passer la majorité de mon temps
sans me rendre compte que je suis partagée, là en bas,
par un voluptueux fourré qui ne demande qu’à s’ouvrir,
une fente toute moite, très longue, de mon ventre
jusqu’à mon cul, qui, bien entendu, participe à la fête ?
Je le sens qui palpite aussi, en même temps que l’autre
trou ; ils s’entendent très bien, ces deux-là, pour les
cochonneries, je t’assure. Je n’ai plus rien à dire, ils bat -
tent à l’unisson, ils se crispent et se dilatent ensemble,
ils me font une sarabande infernale, dis, il faudrait faire
quelque chose… 

Tant pis si ma jupe est froissée. Je la remonte tant
bien que mal d’une main (l’autre toujours sur le télé -
phone !). Ah ! j’ai une drôle de ceinture de plis autour
du ventre, mais les jambes libres. Pendant que je
soulevais les fesses pour me soulager de ma contrainte,
tu as saisi mon collant. Très bien ! Tu sais profiter des
occasions !… Je respire mieux… Façon de parler, parce
qu’en même temps mon souffle aussi prend des libertés.
Je ne suis donc plus maîtresse de rien, ni de mon bassin,
qui continue ses mouvements d’avant en arrière avec
une belle impudeur, ni de mes poumons qui se mettent
à faire n’importe quoi. C’est vraiment pratique pour
téléphoner !… Mon Dieu ! C’est vrai qu’il y a encore
la culotte ! Mais pourquoi je m’habille autant le
matin ? Elle ne semble pas trop te gêner, cependant, tu
joues avec l’élastique autour des jambes. Tu as glissé
tes deux index sous la petite dentelle, et tu suis du bout
des doigts ce chemin balisé. Ah ! J’adore positivement

L A F E M M E D E P A P I E R
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cette symétrie ! Tu pars du creux de l’aine, je sens tes
ongles qui glissent sur mes poils, et tu arrives sous mes
fesses. Puis tu remontes. Si tu allongeais un peu les
doigts, tu pourrais toucher mon con. Je suis sûre qu’il
te goberait, il est déchaîné. Ou mon cul, alors ? Mais
tu ne veux pas, ça ne t’intéresse visiblement pas, malgré
toutes les avances que mon corps te fait, tu restes très
maître de la situation, de la cadence et du mouvement. 

Je dois bredouiller des trucs incompréhensibles au
téléphone, on me demande de répéter. Non, arrête, je
ne sais vraiment plus ce que je dis, il faudrait que je 
me redresse, que je me cale au fond du fauteuil, que je
croise dignement les jambes. Au lieu de cela, je suis
tellement allée à la rencontre de tes mains que je suis
assise sur la pointe des fesses, tout au bord du siège, le
buste à demi couché dans ses profondeurs, et les
jambes ! Oh ! Quelle horreur ! On ne peut pas être plus
consentante, plus offerte… Je mourrais de honte à
mesurer l’espace entre mes pieds, où tu te blottis assez
intelligemment. Détail horrible entre tous, mes pieds
ne sont même pas à plat par terre, mais tendus, crispés
sur leur pointe. Ils savent d’instinct qu’ainsi ils par -
ticipent à mon offrande, et que je suis encore plus
ouverte. 

Non ! Quel spectacle je dois donner ! C’est furieu -
sement excitant… Heureusement il y a ma culotte, qui
sauvegarde un peu de mes secrets. Plus pour longtemps,
d’ailleurs, tu t’amuses à en tirer l’entrejambe tantôt à
droite, tantôt à gauche. C’est un geste qui navre mon
reste de pudeur et qui achève de me mettre le feu à la
chatte. Mais enlève-la, cette culotte, enlève-la donc et
regarde-moi ! Regarde-moi qui palpite, qui n’en peux
plus… Tu vois ? Qu’est-ce que tu vois ? Tu la vois, 

L A F E M M E D E P A P I E R
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cette bouche qui t’appelle, qui te demande impérieu -
sement ? Tu sais, elle bouge toute seule, ce n’est pas
moi, je n’y suis pour rien ! Il y a tout au fond de mon
ventre quelque chose qui pousse et qui aspire et qui
s’énerve. Non, ne mets pas ton doigt là ! Ça, c’est trop
sensible, tu ne sauras pas toucher comme il faut, c’est
un clitoris explosif, je le sens qui bande très fort, si tu
l’effleures, je vais jouir et je me sentirai toute vide parce
que je ne t’aurai pas eu en moi. 

Je sais ce qu’il me faut ! C’est ta queue, tout de suite !
Dire que je ne pensais plus que ce type-là avait une
queue ! C’est phénoménal, des oublis pareils ! Rien que
de l’imaginer, j’ai le con tout serré, tout petit, tout
fou… Viens ! Viens ! Montre-la-moi, déboutonne-toi !
Non, ce n’est pas le moment de me taquiner, tu vas me
faire pleurer d’angoisse ! Ah ! putain de téléphone ! Tu
recules malicieusement et tu m’échappes. Mais j’ai des
pieds aussi, tu sais. Si je place mon pied doucement là,
entre tes jambes, et que je te caresse les couilles, tu ne
reculeras plus, hein ? À travers ton pantalon, je sens ta
bite très grosse… C’est formidable un pied, ça com -
prend plein de choses… Ah ! j’ai attrapé le bouton de
ta braguette. Non, je ne lâcherai pas le téléphone, si 
je raccroche, j’ai l’impression que le charme sera
rompu… Je te tiens ! Les boutons, les fermetures Éclair,
d’une main, ça va encore, mais tout le reste !… Mais
tu vas m’aider… Tu n’as pas envie de me la mettre ?
Dis ? Regarde ! 

Ça y est, ma main droite a lâché ton pantalon pour
se livrer à une exhibition pas possible. La situation est
trop urgente pour que j’aie le temps ou la force d’ôter
complètement ma culotte. Mais comme elle n’est pas
très serrée, je te ménage un passage, tu veux ? Sur le

L A F E M M E D E P A P I E R
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côté. Droit ou gauche, tu as une préférence ? Dis ? Ah !
tu sembles capituler, tu baisses ton pantalon et ton slip,
tu es toujours à genoux devant moi. Wouah ! Qu’elle
est chouette, ta queue ! C’est vrai que j’en suis
amoureuse. J’en ai envie, j’en ai une envie folle. Je vais
te la bouffer, te la pomper, je vais l’avaler tout entière…
Je voudrais la toucher, mais si je tends la main, je lâche
la culotte, et ça referme le passage. Ah ! je vais coincer
le combiné du téléphone contre mon épaule. Comme
ça, une main pour la culotte, une main pour ta bite. Je
l’attrape, elle n’est plus si farouche… Approche,
approche-toi ! Tu t’amuses à me faire languir, c’est très
mal. On ne joue pas comme ça avec une femme toute
tendue, toute mouillée et qui se donne si fort !… Je sens
ta bite qui bouge dans ma main. J’ai une faim terrible,
j’ai l’impression d’être toute petite, tout affamée, et que
le biberon est là, à dix centimètres. Je suis à la fois un
petit animal innocent torturé d’un besoin impérieux, et
une bacchante déchaînée et lubrique. 

Mon corps, qui vient de prendre le pouvoir, se livre à
des obscénités sans pareilles, et m’envoie promener si
j’essaie de le maîtriser. Ma jambe droite célèbre l’anar -
chie en se posant sur l’accoudoir du fauteuil, l’autre
ferait bien la même chose de l’autre côté, mais c’est un
peu loin. Quoique, en cherchant bien… Mes doigts qui
écartent ma culotte s’aventurent à l’entrée de mon con ;
je te fais un chemin royal : c’est lisse et doux, tout
trempé, et ça réagit vite, je te prie de le croire ! Ta bite
aussi a envie, la voilà enfin… Attention, doucement,
juste le bout, s’il te plaît ? Tu l’as posée toute chaude
entre mes lèvres, et tu t’amuses au bord de moi, qui 
te réclame. Encore un peu, viens ! Et comme tu fais
mine de reculer, j’avance vivement à ta rencontre et

L A F E M M E D E P A P I E R
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j’engloutis la moitié de ton sexe, avec comme un cri de
joie qui vient de tout mon être à la fois. Mais tu es
encore très stoïque, et tu organises une cadence ferme
et douce, très régulière, insupportable. 

J’ai laissé échapper le téléphone. Ma main gauche a
saisi ta queue à la racine, pour mieux apprécier sa rai -
deur et ses mouvements, pour les accompagner, les
encourager, les accélérer, les freiner, je ne sais plus. La
droite, que je retiens depuis si longtemps, s’est envolée
et a fondu sur le détonateur : un clitoris agacé à en
crier. Il y a une mer, un océan de plaisir qui bat ses
vagues énormes dans mon con, mon sexe tout entier,
et rien ne pourra changer le rythme de ce flux et de 
ce reflux, même si je supplie « plus fort ! » ou « plus
vite ! ». Je sens ta queue qui m’envahit, puis qui se
retire. Je connais sa forme, son volume, je reconnais
avec des milliers de nerfs à la fois sa tête douce, toute
ronde, et aussi sa fente, le bourrelet du prépuce qui la
déshabille, la longueur du manche. Je sais que tu vas
te reculer jusqu’à la faire presque sortir de moi, et je
serai alarmée, inquiétée jusqu’à la douleur, et puis tu
vas revenir, comme plus fort, plus gros, plus raide. Je
pousse à ta rencontre, et j’aspire pour te retenir. C’est
un ballet extraordinaire, sur une musique qu’on entend
tous les deux, et mon corps tout entier est soulevé par
cette symphonie. Tiens ! à force de chercher, le pied
gauche a trouvé l’autre accoudoir… J’ai l’impression
d’être écartelée jusqu’à l’âme. Je suis complètement 
à toi, si tu me laissais maintenant, j’en mourrais ! 
Sens-tu comme je t’appartiens ? Une main crispée sur
tes cheveux, et l’autre, fanatique, sur mon clitoris,
absolument abandonnée à ta possession, toutes mes
muqueuses accueillantes, soumises à ta loi, je ne désire

L A F E M M E D E P A P I E R
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que ta bite qui me baise, je la veux passionnément.
Prends, prends-moi, prends tout, baise-moi et regarde-
moi, écoute-moi venir à toi… Ça remonte à très, très
loin : j’étais une femelle des cavernes, et tu me prenais
déjà, et je tendais les fesses sous la pénétration de ton
énorme boutoir… Tu as tout pouvoir sur moi, baise,
baise, viens me foutre, me mettre, me niquer, tu vas me
tuer et me mettre au monde… 

C’était un orgasme digne d’une épopée préhisto -
rique… J’ai sans doute crié des choses que tu aimes
entendre, et l’animal que tu as déchaîné en moi hurlait
sans vraiment le vouloir, et la pute que j’adore devenir
parfois savait très bien ce qu’elle disait. 

C’était bien, très bien, merci. Et toi ? Ah ! ça, c’est
une autre histoire ! La prochaine fois, je te jure que je
te pomperai jusqu’à la moelle, et que je te ferai cracher
ton foutre, et peut-être même que je te ferai crier !… 

Il est permis de rêver…
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