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Première partie



— 1 —

Jeanne eût aimé apporter un énorme bouquet de
roses, très rouges, très parfumées, les mêmes que celles
offertes par Claire le lendemain du jour affreux où elles
s’étaient disputées. Mais elles ne s’étaient pas disputées
la veille. La veille, il était arrivé quelque chose d’encore
bien plus atroce que leur unique querelle, bien plus
terrible, quelque chose de peut-être irrémédiable. Un
millier de roses rouges n’eût pas suffi à exprimer tout
l’amour et le regret de Jeanne, toute sa ferveur à ne pas
vouloir désespérer. Et puis, elle s’en doutait, les fleurs
ne franchissent pas la porte des services de réani -
mation. Alors Jeanne, qui n’avait que son immense
tendresse à donner ce jour-là, respira deux ou trois fois
très fort avant d’aborder l’infirmière de garde, tout près
de la porte de Claire. 

— Je suis madame Piétri, la maman de Claire. 
L’infirmière lui sourit, vite, comme on fait un clin

d’œil, et son visage redevint aussitôt sérieux. 
— Ça va pour l’instant ; elle est consciente. Le

médecin l’a vue tout à l’heure. Mais il n’autorise que
des visites de cinq minutes… 
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Jeanne hocha le menton, oui, oui, promis, elle ne
s’éterniserait pas, elle ne la fatiguerait pas… Encore
une inspiration profonde, elle heurta d’un doigt léger
et inutile la porte grande ouverte sur un lit blanc
qu’elle n’avait pas encore osé regarder. Trois pas
silencieux, la voilà près de sa petite fille, sa princesse,
son trésor, sa vie, si pâle dans ses longs cheveux
blonds, si immobile, qu’on la croirait morte. Sur ses
paupières closes, transparentes, Jeanne observe un
délicat réseau de minuscules veines mauves, qui ne
frémissent pas. 

Du mauve encore sous ses yeux, en larges cernes
inquiétants, du mauve à l’intérieur de son bras livide
où s’enfonce la canule de la perfusion. Mon Dieu ! 

Jeanne eut envie de se mettre à genoux et de prier,
comme lorsqu’elle était petite, et de hoqueter longue -
ment, bruyamment, son énorme chagrin. De sous la
couverture sortaient d’autres tuyaux énigmatiques,
alimentant un bocal et une poche de plastique où
Jeanne crut voir du sang… Soudain un murmure
l’arracha à sa douloureuse contemplation. 

— Maman !
Claire avait ouvert les yeux. Elle redit :
— Maman ! 
Et deux grosses larmes noyèrent ses prunelles vertes.

Jeanne se pencha, posa sa joue sur la joue de Claire. 
— Ma chérie ! Tu as mal ? 
Claire secoua négativement la tête, à peine, et

articula :
— Calmants. 
Elles restèrent ainsi un long moment, l’une contre

l’autre, à se respirer, à se toucher, à se dire sans mot
leur amour et leur tristesse. 
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Claire rompit la première le silence, parla d’une toute
petite voix, lasse, mais non plaintive : 

— Tu sens bon, maman…
 — Je voulais t’apporter des roses, tu sais, mais… 
— Oui, dit Claire, ici… Mais tu sens si bon, c’est

pareil… 
Ses larmes débordaient à présent, coulaient sur son

visage fin. 
— Ce devrait être les plus beaux jours de ma vie,

souffla-t-elle, avec une petite grimace pathétique. 
Elle luttait visiblement pour juguler une crise de noir

désespoir, pour ne pas sangloter convulsivement, pour
ne pas crier sa peine. Jeanne répondit à son héroïsme
par un héroïsme égal. 

— Ne pleure pas, mon poussin, dit-elle. 
Elle prit la main de Claire, sa main valide, épargnée

par la perfusion, la porta à sa bouche, l’y maintint sous
un chaud baiser à lèvres closes. 

— Ne pleure pas, ce sont les plus beaux jours de ta
vie ! 

Elle avait mis dans l’affirmation toute la conviction
dont elle était capable. Le silence de Claire, sans révol -
te, l’encouragea à poursuivre. 

— Le petit est là, bien vivant, et bien entouré… 
— Maman, j’ai vu le docteur, il m’a parlé… 
— Oui, approuva Jeanne, il a bien fait. Il faut s’attendre

au pire pour n’avoir que de bonnes surprises. Il t’a dit
qu’on n’était sûr de rien ? Qu’on devait patienter un
peu ? Que, au pire des cas, on tenterait une opération ? 

À chaque question, Claire faisait oui, d’un menton
tremblant. 

— Il t’a dit qu’il était en lieu sûr ? Que Debrousse est
spécialisé, à la pointe de la technique ? Et aussi que

L A P E U R D U N O I R
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l’essentiel, c’est que tu te remettes, toi d’abord, très
vite ? 

— Oui, maman, il m’a tout dit. Et aussi que je n’en
aurais pas d’autre… 

— Tu auras celui-là, Claire, tu n’auras que celui-là,
et il te sera d’autant plus précieux ! 

— S’il s’en sort… 
— Il n’y a aucun doute là-dessus. Aucun. Ils ont été

formels. Un mois de couveuse, et ils te le rendent. 
— Tu l’as vu, maman ? 
— Non, ils étaient encore en examen, ils nous ont

promis qu’aujourd’hui… J’y retourne tout à l’heure. 
Claire sourit triste, pâle rayon de soleil dans le jour

sombre. 
— Tu me diras comment il est ? Vous pourrez peut-

être le prendre en photo ? 
— Ça, non, ma puce, je ne crois pas. Mais je le regar -

derai aussi longtemps qu’on voudra bien me le montrer,
et je te dirai tout ce que j’ai vu, tout, ses cheveux, son
nez, sa bouche, sa peau, ses pieds, ses mains. 

— Ses yeux ?… 
— Clairette, ses yeux seront comme les yeux de tous

les nouveau-nés du monde, bleu marine et vagues, et
ils ne nous verront pas… 

— Et s’ils ne voient jamais, maman ? 
— Il faut espérer, Claire ! Il ne faut pas te faire du

mal avec cette idée-là ! 
— Maman, les docteurs n’auraient pas attiré mon

attention si les risques étaient minimes, je le sais bien. 
— Eh bien, ma chérie, ma princesse… 
Jeanne s’approcha encore du visage de sa fille, elle

était accroupie à son chevet, elle parlait bas, comme
pour un grand secret : 
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— Eh bien si ce petit ne voit jamais, nous ferons face !
Il y a des tas de gens comme ça dans le monde. 

— Aveugles ? 
— Aveugles, oui, il y a des écoles, des méthodes

d’apprentissage, des éducateurs spécialisés, il y a… 
— Maman… 
Claire essaya d’avaler la grosse boule qui l’étouffait. 
— Oui, il y a maman. Il y a moi. Je suis là, moi, je

demeure, je ferai tout ce que je peux, tout ! Tu dois
compter sur moi ! 

— Et Roland, aussi ! 
— Bien sûr, dit Jeanne, avec l’impression d’avoir fait

une gaffe. Bien sûr qu’il y a Roland. 
Elle caressa les cheveux blonds tant aimés, d’un geste

apaisant. 
— Il m’a appelée tout à l’heure. Il m’a expliqué ce

que les médecins vous ont dit. Il a été tellement gentil !
Tu sais, maman, il est formidable. S’il n’était pas là, je
crois que je n’essaierais même pas de vivre. 

Une nouvelle vague de chagrin emplit ses yeux,
déborda, roula en grosses larmes jusqu’à l’oreiller, de
chaque côté de sa petite figure bouleversée. Jeanne,
avec ses lèvres, cueillit une goutte d’eau salée sur la
tempe de sa fille, la but tendrement. 

— Tu as raison, il est formidable. Si tu l’avais vu, hier,
à Debrousse. Très… fort, très solide. Il m’a étonnée. 

Claire renifla. 
— Tu vois, tu le trouvais un peu enfant quelquefois… 
— Toi aussi, Claire. 
— Enfin, comme un homme, quoi ! 
— Oui, ma puce. Pour les petites choses. Mais là, je

t’assure, il a réagi avec beaucoup de courage. Il t’aide -
ra, j’en suis sûre, quoi qu’il arrive. 

L A P E U R D U N O I R
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— Maman, tu crois qu’il m’en veut ? 
— T’en vouloir, ma belle, mais pourquoi ? 
— À cause de l’accident. 
— Il n’est pas idiot, Clairette. Il sait bien que les

femmes enceintes ne s’arrêtent pas de vivre, ni de faire
leurs courses, de conduire leur voiture… Non, il est très
inquiet pour toi, c’est tout.

— Et pour le petit ? 
— Très confiant. D’ailleurs, il va venir, il te le dira

lui-même. 
— Il me l’a dit au téléphone. 
— Tu vois bien ! 
L’infirmière, parvenue sans bruit au pied du lit, les fit

sursauter : 
— Il faut partir, madame.
Jeanne acquiesça de la tête, ramena son regard et son

visage vers ceux, pitoyables, de Claire. 
— J’y vais, ma puce. Tu dois te reposer. Tu n’as pas

trop mal ? Sûr ? Tu n’as besoin de rien ? 
La jeune femme eut un élan poignant pour s’accro -

cher à sa mère, se blottir, implorer : 
— Protège-moi, maman, protège-nous ! 
Cette dernière étreinte ravageait et épuisait Jeanne. 
— Tout ce que je peux, ma chérie, je te le promets ! 
Et elle s’arracha à la main chaude qui l’agrippait,

juste avant d’éclater en sanglots… 

* * *

Dans les couloirs de l’hôpital, elle courut comme
poursuivie par son chagrin. 

Maintenant les pleurs l’aveuglaient. Elle erra un
moment, sans méthode, à la recherche des toilettes. 

L A P E U R D U N O I R
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Elle finit par se retrouver penchée au-dessus d’un
lavabo, et ses larmes tombèrent toutes droites, bien
verticales, avec un bruit de pluie, plic… ploc… dans la
vasque blanche. Quand elle releva la tête, elle ren -
contra, dans la glace, l’image d’une femme enlaidie de
chagrin, au nez rouge, à la peau épaisse, aux yeux
barbouillés. Elle avait fait l’effort le matin de se
maquiller, pour Claire ; mais marqué par les larmes et
les fatigues de la nuit, son visage n’était plus qu’un
tragique naufrage. 

Les fatigues de la nuit… Roland… Si Clairette avait
su ! 

L A P E U R D U N O I R
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Littérature érotique

Cédant aux exigences de son amant, Jeanne s’oblige à regarder ce
qu’elle n’osait auparavant fixer des yeux et elle met en mots – jusqu’à
en être obscène – le corps, sa transe, le désir fou. Roland quant à lui,
récemment privé du sens de la vue, savoure une sexualité inédite grâce
à l’ouïe, au toucher, au goût, à l’odorat et à l’ivresse que la parole de
Jeanne fait naître en lui. 

Au gré des mensonges pieux et des vérités parfois cruelles, ils vont
s’engager sur des terres inconnues, celles de la découverte de soi et de
l’autre. On dit que l’amour est aveugle, mais cela signifie-t-il qu’il soit
mal-voyant ou au contraire extra-lucide ?

Françoise REY après une enfance et une adolescence grenobloises, suit des études de 
Le:res, puis enseigne deux ans en Vendée avant de s’établir, en 1976, dans la région
beaujolaise. Mariée, mère de trois enfants, elle a été professeur dans un collège de 
campagne. Elle devient célèbre grâce à la li:érature érotique (plus de 30 livres publiés
à ce jour). Nombreux sont ceux qui la considèrent comme la “grande dame de 
l’érotisme contemporain”.
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