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Premicre partie



Jeanne elit aimé apporter un énorme bouquet de
roses, trés rouges, treés parfumées, les mémes que celles
offertes par Claire le lendemain du jour affreux ou elles
s’étaient disputées. Mais elles ne s’étaient pas disputées
la veille. La veille, il était arrivé quelque chose d’encore
bien plus atroce que leur unique querelle, bien plus
terrible, quelque chose de peut-étre irrémédiable. Un
millier de roses rouges n’elt pas suffi a exprimer tout
’amour et le regret de Jeanne, toute sa ferveur a ne pas
vouloir désespérer. Et puis, elle s’en doutait, les fleurs
ne franchissent pas la porte des services de réani-
mation. Alors Jeanne, qui n’avait que son immense
tendresse a donner ce jour-1a, respira deux ou trois fois
trés fort avant d’aborder 'infirmiére de garde, tout pres
de la porte de Claire.

— Je suis madame Piétri, la maman de Claire.

Linfirmiere lui sourit, vite, comme on fait un clin
d’ceil, et son visage redevint aussitot sérieux.

— Ca va pour linstant; elle est consciente. Le
médecin I’a vue tout a I’heure. Mais il n’autorise que
des visites de cinq minutes...



LA PEUR DU NOIR

Jeanne hocha le menton, oui, oui, promis, elle ne
s’éterniserait pas, elle ne la fatiguerait pas... Encore
une inspiration profonde, elle heurta d’un doigt léger
et inutile la porte grande ouverte sur un lit blanc
qu’elle n’avait pas encore osé regarder. Trois pas
silencieux, la voila pres de sa petite fille, sa princesse,
son trésor, sa vie, si pale dans ses longs cheveux
blonds, si immobile, qu’on la croirait morte. Sur ses
paupiéres closes, transparentes, Jeanne observe un
délicat réseau de minuscules veines mauves, qui ne
frémissent pas.

Du mauve encore sous ses yeux, en larges cernes
inquiétants, du mauve a I’intérieur de son bras livide
ou s’enfonce la canule de la perfusion. Mon Dieu !

Jeanne eut envie de se mettre a genoux et de prier,
comme lorsqu’elle était petite, et de hoqueter longue-
ment, bruyamment, son énorme chagrin. De sous la
couverture sortaient d’autres tuyaux énigmatiques,
alimentant un bocal et une poche de plastique ou
Jeanne crut voir du sang... Soudain un murmure
I’arracha a sa douloureuse contemplation.

— Maman !

Claire avait ouvert les yeux. Elle redit :

— Maman !

Et deux grosses larmes noyérent ses prunelles vertes.
Jeanne se pencha, posa sa joue sur la joue de Claire.

— Ma chérie ! Tu as mal ?

Claire secoua négativement la téte, a peine, et
articula :

— Calmants.

Elles resterent ainsi un long moment, I’une contre
’autre, a se respirer, a se toucher, a se dire sans mot
leur amour et leur tristesse.
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Claire rompit la premiére le silence, parla d’une toute
petite voix, lasse, mais non plaintive :

— Tu sens bon, maman...

— Je voulais t’apporter des roses, tu sais, mais...

— Oui, dit Claire, ici... Mais tu sens si bon, c’est
pareil...

Ses larmes débordaient a présent, coulaient sur son
visage fin.

— Ce devrait étre les plus beaux jours de ma vie,
souffla-t-elle, avec une petite grimace pathétique.

Elle luttait visiblement pour juguler une crise de noir
désespoir, pour ne pas sangloter convulsivement, pour
ne pas crier sa peine. Jeanne répondit a son héroisme
par un héroisme égal.

— Ne pleure pas, mon poussin, dit-elle.

Elle prit la main de Claire, sa main valide, épargnée
par la perfusion, la porta a sa bouche, I’y maintint sous
un chaud baiser a levres closes.

— Ne pleure pas, ce sont les plus beaux jours de ta
vie !

Elle avait mis dans I’affirmation toute la conviction
dont elle était capable. Le silence de Claire, sans révol-
te, ’encouragea a poursuivre.

— Le petit est 1a, bien vivant, et bien entouré...

— Maman, j’ai vu le docteur, il m’a parlé...

— Oui, approuva Jeanne, il a bien fait. Il faut s’attendre
au pire pour n’avoir que de bonnes surprises. Il t’a dit
qu’on n’était stir de rien ? Qu’on devait patienter un
peu ? Que, au pire des cas, on tenterait une opération ?

A chaque question, Claire faisait oui, d’un menton
tremblant.

— Il ’a dit qu’il était en lieu str ? Que Debrousse est
spécialisé, a la pointe de la technique ? Et aussi que
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’essentiel, c’est que tu te remettes, toi d’abord, tres
vite ?

— Oui, maman, il m’a tout dit. Et aussi que je n’en
aurais pas d’autre...

— Tu auras celui-la, Claire, tu n’auras que celui-la,
et il te sera d’autant plus précieux !

— §’il s’en sort...

— Il n’y a aucun doute la-dessus. Aucun. Ils ont été
formels. Un mois de couveuse, et ils te le rendent.

— Tu I’as vu, maman ?

— Non, ils étaient encore en examen, ils nous ont
promis qu’aujourd’hui... J’y retourne tout a I’heure.

Claire sourit triste, pale rayon de soleil dans le jour
sombre.

— Tu me diras comment il est ? Vous pourrez peut-
étre le prendre en photo ?

— Ca, non, ma puce, je ne crois pas. Mais je le regar-
derai aussi longtemps qu’on voudra bien me le montrer,
et je te dirai tout ce que j’ai vu, tout, ses cheveux, son
nez, sa bouche, sa peau, ses pieds, ses mains.

— Ses yeux ?...

— Clairette, ses yeux seront comme les yeux de tous
les nouveau-nés du monde, bleu marine et vagues, et
ils ne nous verront pas...

— Et ¢’ils ne voient jamais, maman ?

— Il faut espérer, Claire ! Il ne faut pas te faire du
mal avec cette idée-la !

— Maman, les docteurs n’auraient pas attiré mon
attention si les risques étaient minimes, je le sais bien.

— Eh bien, ma chérie, ma princesse...

Jeanne s’approcha encore du visage de sa fille, elle
était accroupie a son chevet, elle parlait bas, comme
pour un grand secret :
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— Eh bien si ce petit ne voit jamais, nous ferons face !
Il'y a des tas de gens comme ¢a dans le monde.

— Aveugles ?

— Aveugles, oui, il y a des écoles, des méthodes
d’apprentissage, des éducateurs spécialisés, il y a...

— Maman...

Claire essaya d’avaler la grosse boule qui ’étouffait.

— Oui, il y a maman. Il y a moi. Je suis la, moi, je
demeure, je ferai tout ce que je peux, tout ! Tu dois
compter sur moi !

— Et Roland, aussi !

— Bien str, dit Jeanne, avec I'impression d’avoir fait
une gaffe. Bien stir qu’il y a Roland.

Elle caressa les cheveux blonds tant aimés, d’un geste
apaisant.

— Il m’a appelée tout a ’heure. Il m’a expliqué ce
que les médecins vous ont dit. Il a été tellement gentil !
Tu sais, maman, il est formidable. S’il n’était pas Ia, je
crois que je n’essaierais méme pas de vivre.

Une nouvelle vague de chagrin emplit ses yeux,
déborda, roula en grosses larmes jusqu’a I’oreiller, de
chaque coté de sa petite figure bouleversée. Jeanne,
avec ses levres, cueillit une goutte d’eau salée sur la
tempe de sa fille, la but tendrement.

— Tu as raison, il est formidable. Si tu ’avais vu, hier,
a Debrousse. Trées... fort, tres solide. Il m’a étonnée.

Claire renifla.

— Tu vois, tu le trouvais un peu enfant quelquefois...

— Toi aussi, Claire.

— Enfin, comme un homme, quoi !

— Oui, ma puce. Pour les petites choses. Mais 1a, je
t’assure, il a réagi avec beaucoup de courage. Il t’aide-
ra, j’en suis stre, quoi qu’il arrive.

11
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— Maman, tu crois qu’il m’en veut ?

— T’en vouloir, ma belle, mais pourquoi ?

— A cause de Paccident.

— 1l n’est pas idiot, Clairette. Il sait bien que les
femmes enceintes ne s’arrétent pas de vivre, ni de faire
leurs courses, de conduire leur voiture... Non, il est trés
inquiet pour toi, c’est tout.

— Et pour le petit ?

— Tres confiant. D’ailleurs, il va venir, il te le dira
lui-méme.

— Il me I’a dit au téléphone.

— Tu vois bien !

Dinfirmiere, parvenue sans bruit au pied du lit, les fit
sursauter :

— II faut partir, madame.

Jeanne acquiesga de la téte, ramena son regard et son
visage vers ceux, pitoyables, de Claire.

— J’y vais, ma puce. Tu dois te reposer. Tu n’as pas
trop mal ? Str ? Tu n’as besoin de rien ?

La jeune femme eut un élan poignant pour s’accro-
cher a sa mere, se blottir, implorer :

— Protége-moi, maman, protége-nous !

Cette derniére étreinte ravageait et épuisait Jeanne.

— Tout ce que je peux, ma chérie, je te le promets !

Et elle s’arracha a la main chaude qui I’agrippait,
juste avant d’éclater en sanglots...

Dans les couloirs de I’hopital, elle courut comme
poursuivie par son chagrin.

Maintenant les pleurs ’aveuglaient. Elle erra un
moment, sans méthode, a la recherche des toilettes.
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Elle finit par se retrouver penchée au-dessus d’un
lavabo, et ses larmes tombeérent toutes droites, bien
verticales, avec un bruit de pluie, plic... ploc... dans la
vasque blanche. Quand elle releva la téte, elle ren-
contra, dans la glace, 'image d’une femme enlaidie de
chagrin, au nez rouge, a la peau épaisse, aux yeux
barbouillés. Elle avait fait Peffort le matin de se
magquiller, pour Claire ; mais marqué par les larmes et
les fatigues de la nuit, son visage n’était plus qu’un
tragique naufrage.

Les fatigues de la nuit... Roland... Si Clairette avait
su !
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Littérature érotique

Francoise Rey
La peur du noir

Cédant aux exigences de son amant, Jeanne s'oblige a regarder ce
qu'elle n'osait auparavant fixer des yeux et elle met en mots — jusqu’a
en étre obscéne — le corps, sa transe, le désir fou. Roland quant 4 lui,
récemment privé du sens de la vue, savoure une sexualité inédite grace
al'oute, au toucher, au gout, a I'odorat et a I'ivresse que la parole de
Jeanne fait naitre en lui.

Au gré des mensonges pieux et des vérités parfois cruelles, ils vont
s’engager sur des terres inconnues, celles de la découverte de soi et de
l'autre. On dit que 'amour est aveugle, mais cela signifie-t-il qu'il soit
mal-voyant ou au contraire extra-lucide ?

Frangoise REY aprés une enfance et une adolescence grenobloises, suit des études de
Lettres, puis enseigne deux ans en Vendée avant de s établir, en 1976, dans la région
beaujolaise. Mariée, mére de trois enfants, elle a été professeur dans un collége de
campagne. Elle devient célébre grace a la littérature érotique (plus de 30 livres publiés
a ce jour). Nombreux sont ceux qui la considérent comme la “grande dame de
T'érotisme contemporain”.
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