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Un homme sans défaut
est comme une montagne sans crevasse,
il ne m’intéresse pas.

— René Char

Ecrire sur le plaisir... c’est 'orgie supréme.

— Catherine Breillat

Il m’est arrivé ce qui arrive a bien des romanciers,
je me suis épris d’un de mes personnages.

— William Faulkner
Préface : The sound and the fury



Défense et illustration de la langue... érotique.

— Joaquim du Balai

Un bon écrivain est un écrivain “sensuré”.

— Bernard Noél



Prologue

Quelle idée a eue notre ami Gilles de s’en « iler » a la
Réunion ? Ce mauvais mot, cette scorie a tourné dans mon
esprit quelques jours, montrant par la que la nouvelle m’avait
profondément touchée. Seychelles ou Sainte-Héléne, ce petit
chaudron mal clos jailli de ’océan indien ou il va accoster ?
C’est beau ces pentes d’une terre intense. Nature profuse,
cirques immenses, rocs vertigineux, bords de mer réduits
accueillant une litanie de lieux a saints, un monde métissé et
paisible d’ethnies, de religions, de saveurs et de couleurs dans
un calme « vivre-ensemble » comme dit notre ami Fabrice de la
Ravine des Cabris. On en a vite fait le tour mais... ¢a dépend
des heures. Un paradis pour randonneur certes mais pour un
habitué des salles de spectacle, de concerts, d’expositions, de
conférences et des parterres de théatres, le programme est un
peu maigre.

Cette soudaine volonté de mutation nous a interloqués mon
mari et moi. Nous avons préparé un trés bon repas pour saluer
—non pas féter — son départ qui nous attriste. Nous avons, 'un
et Pautre, grande estime pour I’enseignant et profonde amitié
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pour ’homme. Avant de nous quitter il m’a remis, avec un drole
de sourire pincé, un dossier assez épais. Il sait combien les
parfums entétants de I’écriture m’émoustillent. J’ai, sous mon
nom, publié trois romans. Il me proposa de faire de ce dossier
la matiére d’un prochain livre. C’était une fagon de couper
certains ponts, de calligraphier le mot fin. Lécrit qu’il avait
entrepris était une tentative de mise au clair qu’il n’avait pas
réussi a mener a son terme. Un retour bouillonnant sur lui-méme
pour tenter de comprendre par quel mystére sa tendresse de
jeune enfant avait disparu, comment et pourquoi il était devenu
ce garcon taiseux, cet adolescent meurtri, cet homme viril aux
sentiments caparagonnés capable d’errements. Il avait tenté de
m’expliquer cette quéte difficile. Il comptait sur moi pour
avancer dans cette recherche me proposant d’en faire un nouvel
ouvrage, me prétant assez de talent et un ceil neuf pour que
jaille gratter pour lui 1a ou ¢a fait mal. C’était d’abord, sans
doute, une maniére de nous mettre dans le secret de ses errances
de P’année écoulée et de répondre a notre curiosité alarmée. Je
crois que, sans se ’avouer, il tirait une satisfaction malsaine de
sa forfaiture. J’ai accepté ce challenge un peu par amitié,
beaucoup par jeu et par curiosité.

Le dossier contenait les lettres de deux éleves qui sont
maintenant a 'université, un compact disque, des notes et une
soixantaine de pages rédigées de sa main dans lesquelles j’ai
retrouvé son humour et cette petite manie qu’il a de jongler avec
les mots pour masquer ses sentiments.

11 avait fait le choix d’abandonner le « Je » trop personnel
de I’autobiographe pour celui, moins impliquant, du « Il »
narrateur. J’ai échangé longuement avec lui pour approcher ses
sentiments, comprendre ce qu’il avait ressenti pendant ce
temps de revanche malsaine. Il avait répondu a toutes mes
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interrogations, son visage se colorant parfois de confusion. Il
est vrai que nos confidences d’amis avaient été, jusqu’a ce jour,
d’une grande pudeur. Mon éditeur a accepté ce manuscrit
inattendu que j’ai signé sous un nom de plume : Bernadette.
Une plume temporaire pour un unique ouvrage dont j’ai
accouché pour une part, oserais-je dire, sous X. Oui, ano-
nyme ! Je n’avais pas envie de perdre mon temps a justifier
aupres de quiconque le pourquoi de ce nouvel ouvrage. C’est
peut-étre une forme d’auto-censure méme si je pense ne pas
m’étre « sensurée » en portant la parole de ces trois per-
sonnages. Bien entendu, je ne tiens pas a étre une bonne
écrivaine...

J’ai trés souvent utilisé des pages de Gilles, des lignes qu’il
avait commises, telles qu’elles étaient rédigées, pour nourrir ma
propre écriture et enrichir la trame de ce qu’il avait intitulé :
L’Appel du large.

La vie du corps dans I’action sportive m’est totalement
étrangere. Sur ce sujet les pages sont les siennes ainsi que celles
relatant les débordements des sens et I’histoire de sa propre
libido. Je dois avouer aussi que je ne suis pas une spécialiste de
la sexualité méme s’il m’arrive, a moi aussi, de me laisser aller
avec bonheur a ma sensualité. Je n’ai connu qu’un homme : mon
mari. Je suis une femme comblée et heureuse. Je sais que le
domaine du sexe et des relations amoureuses est un monde
immense, profond, touffu, riche de bonheurs mais aussi de
frustrations, de hors-la-norme, de croyances, de rites. Ce sont
ces difficultés, ce foisonnement, qui m’ont poussée a me lancer
dans cette Amazonie littéraire.

La Fontaine, Musset, Bataille, Aragon, Miller, Mandiargues,
Duras, Durrel, Gauthier, Besson, Noél entre autres belles plumes
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classiques, ont eu le courage de mépriser les conventions et le
grand-guignol des bien-pensants pour publier, sans masque, des
poemes, des livres entiérement érotiques ou a chapitres... non
chapitrés dont ils assumerent fierement la paternité. Tout
comme Picasso, Bellmer, Man Ray ont également fait dans
I’image crue. Rimbaud a écrit Le dormeur du val, Verlaine Le
ciel est par-dessus le toit. Ils ont aussi commis ensemble Le
sonnet du trou du cul ! Voila ou en était ma connaissance de la
littérature érotique avant que le manuscrit de Gilles ne m’oblige
a me questionner sur le présent littéraire. Une recherche aisée et
des lectures m’ont affirmé ’existence de trés bons et multiples
auteurs du jouir. Tous les grands éditeurs d’aujourd’hui ont
ouvert un « enfer » juteux qui ne bouscule plus guére "ordre
moral bourgeois (il en fait son beurre...) et cela sans les risques
encourus et assumés, dés avant mai 68, par la belle écrivaine et
forte éditrice Régine Deforges quand elle publia Le Con d’Irene
de Louis Aragon et par Jean-Jacques Pauvert — le transgresseur
transcendeur — quand il fut maintes fois poursuivi pour avoir
publié Sade, Genet, Bataille. Une belle tumescence... de
publications depuis le début de ce siécle.

N’étant pas une grande plume, étant sans doute un peu
« coincée », j’ai eu moins de courage quand j’ai composé mes
premiers ouvrages. Comme chacun sait érotisme de 'un est
parfois la pornographie de ’autre, le premier étant toujours peu
ou prou a la limite du second. La frontiere qui les sépare fluctue
pour chacun. Une méme description de relations charnelles sera
qualifiée de normale, de pornographique, érotique, canaille,
coquine, croustillante, d’égrillarde, de polissonne, obscéne,
indécente ou gaillarde par I’un ou I’autre. Les aspects étonnants,
parfois scabreux, de cette aventure d’un jour m’ont vraiment
étonnée. Ils risquent parfois de choquer les lecteurs mais on ne
peut faire de bonne cuisine sans matieres fussent-elles frugales.

10
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Si la cuisson est a point, ’assaisonnement réussi, la table mise
avec art et les vins bien choisis, la frugalité devient alors finesse
pour des agapes qui réjouissent les sens et I’esprit. Je suis assez
pudique et n’avais jamais, a ce jour, fait d’excursion dans la
contrée de Iérotisme. J’ai travaillé et publié sur le Moyen Age.
Plutot sur ’amour courtois que sur la luxure comme on disait,
alors, a propos de la féte charnelle. A la lumiére de ce nouvel
ouvrage j’ai découvert que, comme beaucoup d’auteurs avant
moi, j’avais inconsciemment auto-censuré les aspects érotiques
de mes écrits, que j’étais toujours restée a la porte des chambres
d’amour de mes héroines, qu’il manquait, dans leurs aventures
corporelles, tout un pan caché de leur personnalité comme si je
les avais médusées, comme si j’avais enlevé telle scene ou tel
acte, pourtant indispensable, du théatre amoureux. A travers les
écrits de Gilles, de Soizic et de Catherine, j’ai pu approcher ces
aspects mal connus de moi et indispensables a la compréhension
de leur personnalité. Tout bien réfléchi, peut-on séparer les corps
des pensées ou des actes des acteurs ? Nos personnages sont-ils
des hommes et femmes-troncs ? Au-dessous du nombril :
« Circulez, il n’y a rien a voir ! Du balai Joaquim ! ». Les sexes,
les descriptions de leur beauté, de leurs attentes, de leurs
convulsions, ou de leur sommeil libidinal sont nécessaires —
autant que peuvent I’étre celles des sentiments — a la com-
préhension des étres. Ils sont une part du sentiment, par instants
méme, sa seule part. Pédulcoration pudibonde de mes anciens
écrits m’apparalit maintenant comme mensongere par omission
et stupide littérairement, une émasculation du sentiment
amoureux, une fade décoloration de la tendresse ou de la
passion qui sont, avant toute chose, tendresse et passion pour
un autre corps. Les auteurs — comme font les enfants avec leurs
poupons — créent des personnages, les transforment, les
manipulent a leur guise dans ces vies qu’ils inventent pour eux,
au mieux, dans la tendresse et le bonheur, au pire, dans la
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persécution. Bien peu osent aller au bout de leur démarche dans
le « gai savoir ». J’espére avoir fait la sourde oreille aux
injonctions secrétes du flic qui sommeille dans notre « servile ».
Si ce n’est le cas, flagellez-moi car comme dit J. Salomé : Un livre
a toujours deux auteurs, celui qui lécrit et celui qui le lit.

Voluptueux de tous les dges et de tous les sexes, c’est a vous
seuls que j’offre cet ouvrage. N’est-ce pas ainsi que commence
La Philosophie dans le boudoir du vilain Donatien-Alphonse-
Francgois, Marquis de Sade ? Il écrit aussi par ailleurs : Ce n’est
pas ma facon de penser qui a fait mon malbeur, c’est celle des
autres.

Les deux lettres que j’ai utilisées sont livrées in extenso. J’ai
corrigé lorthographe parfois fantaisiste de Soizic et quelques
impropriétés. Je me suis plus d’une fois surprise a sourire devant
le culot, Phumour, le jeu provoquant de cette jeune femme que
je pensais complexée. A cette occasion, j’ai eu la confirmation
que je connaissais bien mal mes éléves.

Rien a redire de la maitrise grammaticale de Catherine, mais
j’avoue que la culture, la lucidité, la hargne politique et le brio
de cette jeune battante me laissent pantoise quand elle s’exalte.
Les turpitudes familiales dont j’ai eu connaissance m’ont éclairée
sur ’étrange personnalité de Catherine, sa violence contenue,
ses enthousiasmes teintés d’amertume, sa tension constante de
chanterelle frémissante sous I’archet barbelé de son géniteur.
Apres qu’elle se fut confiée a voix retenue, plus encore que dans
sa lettre, jusqu’a la limite des larmes, je lui ai rappelé ce mot
plein d’espoir d’Albert Camus : Le bonheur aussi est inévitable.
Son sourire m’a fait chaud au cceur.

12
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Lhistoire détaillée de leurs libidos (avec quelle complaisance,
du trivial au poétique, de I’enfance a maintenant), leurs
comportements érotiques de jeunes filles découvrant leur corps
et ses tourments, leurs audaces, m’ont énormément surprise. Je
pensais que les rapports a la sexualité avaient peu changé en
trente ans, des années quatre-vingts a deux mille dix, que toutes
les jeunes filles d’aujourd’hui avaient les mémes pratiques
précautionneuses que leurs meéres. Je suis tombée du haut de ma
tourelle de naiveté ! Puis j’ai compris que ces demoiselles-la
étaient des modéles particuliers, étaient passionnées par les
choses du sexe, qu’elles ne s’étaient pas contentées, pendant leur
adolescence, de vagues connaissances glanées ici ou la, mais
qu’elles avaient énormément lu et beaucoup expérimenté sur le
sujet. Un joli modele, quelque peu outré mais plein d’ensei-
gnements du Comment I'esprit vient aux filles que n’aurait pas
désavoué cette coquine de Colette. Leur indépendance d’esprit
et de corps, quasi masculine pour des femmes aussi jeunes,
interrogera quelques lectrices. Ces modeles rares existent bel et
bien. Je les ai cotoyés.

En trente années d’enseignement j’ai rencontré deux, peut-
étre trois éleves de cet acabit, de vraies personnalités, volon-
taires, lucides et ardentes, extraordinairement cultivées pour
leur 4ge, méprisant ce formatage des jeunes sournoisement ourdi
par les médias mercantiles a la solde des négriers milliardaires
de la mondialisation par [Pesclavage, ’abétissement, la
« méculture ». Je les ai gardés en mémoire et dans mon cceur, ils
ont illuminé mes années d’enseignement, fait passer la pilule
amere de milliers de pages banales ou désespérantes. Je relis
parfois leurs copies-copiées. J’ai ressorti, pour I’occasion, tous
les écrits de mademoiselle de Monts-et-merveilles.

13
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La construction du livre, telle qu’elle est livrée au lecteur,
m’appartient. Les pages qui sont de mon cru, entremélées aux
écrits de Gilles, sont 1a pour servir de paliers a I’escalier de la
découverte. J’ai songé a publier ce livre comme une suite
chronologique sans construction, une juxtaposition de faits et
de points de vue dans le droit fil du temps écoulé. Je n’ai pas
résisté au plaisir de mettre le sel de mon grain dans ce blé a
moudre. La premiere page du dossier était une triple dédicace :
a Catherine, a Soizic, a Elisabeth. Je me suis entretenue avec
ces trois personnes. Dialogues passionnants, truculents, qui
m’ont aidée a comprendre les arcanes de cette aventure charnelle
et littéraire et a enrichir trés largement mon propos et mes
réflexions. Je les ai convaincues de me préter sentiments,
empathie, délicatesse et j’ai obtenu leur accord amusé pour
composer ce livre (ou rien cependant ne permettra de
reconnaitre lieux ou personnes) relatant cette étrange odyssée
sur ’océan des folies de I’érotisme et la mer houleuse de la
vengeance.

Dois-je vous avouer que je me suis beaucoup amusée a rosir
les pages de ce roman-canaille ? Vous dire aussi que faire preuve
d’imagination pour mieux comprendre, inventer, décrire ces
plaisirs — dont celui de Gilles — qui appartiennent a mes trois
« Eros » fut diablement... excitant. J’ai mis en exergue de mes
chapitres (pour vous en faire profiter) quelques pensées et
aphorismes des auteurs « maudits » que j’ai eu le bonheur de
fréquenter... récemment.

Cette histoire, forgée sur les corps, les sentiments, les désirs
et les plaisirs de mes personnages ne court que sur une journée
et une nuit et elle n’émarge pas a la bibliotheque rose. Les étres
de chair et de sang qui en sont les héros, sont, d’ordinaire, assez
réservés et discrets. Qui n’a pas une fois au moins, dans son

14
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existence, quitté le chemin balisé de la banalité et de la norme
pour aller folatrer dans quelque sentier secret et pierreux ?

15



L’érotisme fait peur parce qu’il excelle dans I'excés,
s’épanouit dans la surabondance et lillimité.

Il éleve linstinct au rang d’un art d’aimer

et donc de vivre.

— Sophie Chauveau.
Eloge de Pamour au temps du sida.



Chapitre 1

Soizic m’a dit s’étre installée tout au fond de I’autobus qui
I’emmenait a Pextérieur de la ville pour rejoindre la maison
familiale. Elle avait ouvert un bouquin qu’elle ne lisait pas.
C’était un prétexte pour avoir la paix, pouvoir se promener dans
le réve éveillé, ou le cauchemar, qu’elle avait fait a partir de dix-
huit heures, ce jour-1a. Elle pensait a ce qu’elle pourrait raconter
dans le long pensum exigé par ce diable de Gilles Barpesec. Bien
qu’elle appréciat les cours de francais, elle ne se sentait pas tres
littéraire, disons plutot, habile rédactrice. Vingt pages au moins
étaient exigées. Elle avait, pour ses dix-sept ans, une pensée
claire, réfléchie, fondée sur de riches lectures mais n’avait pas
de facilité pour I’écriture par trop de précautions, de doutes dans
ses formulations. Chaque phrase écrite lentement était pesée,
relue, jamais parfaite, souvent chargée. Je I’encourageais en
marge de ses devoirs de francais et aussi de vive voix a dépasser
cette pusillanimité rédactionnelle en préférant les phrases
courtes, en se langant sans complexe car ce n’étaient pas les idées
qui lui manquaient.

17
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Je savais aussi que, comme son amie Cathy, elle lisait
beaucoup ayant la chance d’avoir des parents qui avaient résisté
a la mode des jeux vidéo, de ces consoles souvent guerriéres qui
portent bien leur nom, qui servent a « consoler » les enfants trop
longuement abandonnés par des parents ne s’occupant plus
guere que d’eux-mémes. Les émissions de télévision étaient
limitées, choisies par sa meére. Restaient la musique (son option
au lycée), les bouquins, quelques sorties anniversaires, le hand-
ball du mercredi a ’association sportive, le théatre, les concerts.
C’était un emploi du temps fort bien rempli pour une éleve de
terminale. La bibliothéque familiale était richement dotée par
maman qui avait, avant son mariage, travaillé en librairie. Elle
avait un grand amour de la lecture, avait passé le virus a sa fille.
Elle y piochait souvent dans les bouquins de sa maman. Plus
encore, depuis quelques années, quand elle avait découvert la
clé de la petite bibliotheque de coin dans la chambre parentale.
Diablement intéressants les rayonnages de ce vieux meuble en
noyer ! Surtout le second rang ou elle avait trouvé quelques
ceuvres immortelles et inattendues : une Odyssée qui racontait
les voyages d’un Ulysse érotique célebre 1a pour son membre
démesuré. Une version que Pon attribuait pourtant bien a
Homeére et dont il existait jadis, parait-il, plusieurs moutures
toutes plus coquines les unes que les autres. Un Quosimado de
Jau-k Scob que n’aurait pas renié le pére Hugo, puceau a
vingt ans, mais qui s’était ensuite copieusement rattrapé jusqu’a
’Age remarquable de quatre-vingt-trois ans. Le plus haut second
rayon était la cache de son pére qui aimait beaucoup la litté-
rature illustrée. Monsieur Leblanec était un lecteur-regardeur
qui possédait, entre autres, la collection entiere de Manara :
L’intégrale de I'Invisible, Révolution, Mémory, Gullivériana, la
métamorphose de Lucius, Aphrodite, L’art de la fessée (celui-la
les avait beaucoup remuées Cathy et elle, m’avait-elle confié...)
mais aussi quelques bons ouvrages salés sans illustration. Papa,

18
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avait-elle ajouté, devait étre trés amoureux de maman car le
visage de celle-ci avait de grandes ressemblances avec I’héroine
du Parfum de l'invisible : un visage en pointe, des yeux de chat
trés écartés, un petit nez et cette peau sans le moindre pli,
comme poudrée, qui lui donnait cet air d’étrange jeunesse
comme si elle avait été la grande sceur de Soizic. Sade illustré a
’eau-forte voila qui allait bien au vilain marquis. C’héroine de
Pauline Réage croquée par Dubigeon c’était trés étonnant et
inquiétant pour une jeune fille. O et son corps livré aux
hommes, aux liens, au fouet, n’avait cessé de hanter son
imaginaire pendant que Gilles Barpesec chauffait ses arrieres.
Soizic s’était fait un petit paradis dans I’enfer de la bibliotheque
parentale et Cathy, elle aussi, en avait fait son miel.

Elle allait devoir se faire violence, écrire au kilométre, sans
souci de style ou de perfection. Longue haleine. Autant s’y
mettre de suite en jetant des notes sur un cahier pendant le long
retour vers le familial Moulin de la Motte. Elle avait souri en
trouvant son entame qui résumait parfaitement sa rencontre
avec un Gilles Barpesec nouvelle mode : cher pere Cordelier!
Elle avait fait galoper son Pilot, sans recherche, comme cela
voulait venir. J’ai livré cette lettre dans son intégralité.

(MOI’I (ﬂenoum. (J-Dende-lzomme 9 JDande-lzomme 9)

Cher Pere Cordelier.

Mon premier souvenir de sexe ? (j’auaid Six and, je croid. a‘? cette
époque je réclamais toujours le bain avec papa. Jétais debout dans
la lvaignoire, Mon pere me lavait entre les feddeo. TJout en ringant
le gant de toilette il a dit & ma meére qui se brossait les dents &

cété :
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Littérature érotique

Camille Colmin

L’Appel du Large

Pourquoi Gilles s'est-il un jour enfui versI'ile de la Réunion, abandonnant
subitement derriére lui un travail stable, sa famille et ses amis ? Les lettres
qu'il a laissées derriére lui sont autant d’indices qui aideront ses proches
arésoudre cette énigme. Ils y apprendront comment deux donzelles,
diablement séduisantes et particuli¢rement aguicheuses, ont pu changer
le destin de cet homme a la vie bien ordonnée.

Confronté aux affres du désir, Gilles y répondit avec un élan démesuré,
fasciné par la beauté et 'appétit sexuel de celles qui faillirent lui faire
perdre la raison. Lexil devint sa seule issue.

La grande littérature, les idéaux politiques et lamour de la vie agitent l'esprit curieux
de Camille COLMIN. A ses yeux, rien ne devrait souffrir de platitude : plutot étre
indécemment vivant que fade et éteint. "LAppel du Large” est son premier roman, un
texte au souffle puissant, comme une exhortation a lexil pour retrouver la raison sur
des terres plus sereines.
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