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Un homme sans défaut
est comme une montagne sans crevasse,

il ne m’intéresse pas.

— René Char

Écrire sur le plaisir… c’est l’orgie suprême.

— Catherine Breillat

Il m’est arrivé ce qui arrive à bien des romanciers,
je me suis épris d’un de mes personnages.

— William Faulkner 
Préface : The sound and the fury



Défense et illustration de la langue… érotique.

— Joaquim du Balai

Un bon écrivain est un écrivain “sensuré”.

— Bernard Noël



Prologue

Quelle idée a eue notre ami Gilles de s’en « îler » à la
Réunion ? Ce mauvais mot, cette scorie a tourné dans mon
esprit quelques jours, montrant par là que la nouvelle m’avait
profondément touchée. Seychelles ou Sainte-Hélène, ce petit
chaudron mal clos jailli de l’océan indien où il va accoster ?
C’est beau ces pentes d’une terre intense. Nature profuse,
cirques immenses, rocs vertigineux, bords de mer réduits
accueillant une litanie de lieux à saints, un monde métissé et
paisible d’ethnies, de religions, de saveurs et de couleurs dans
un calme « vivre-ensemble » comme dit notre ami Fabrice de la
Ravine des Cabris. On en a vite fait le tour mais… ça dépend
des heures. Un paradis pour randonneur certes mais pour un
habitué des salles de spectacle, de concerts, d’expositions, de
conférences et des parterres de théâtres, le programme est un
peu maigre.

Cette soudaine volonté de mutation nous a interloqués mon
mari et moi. Nous avons préparé un très bon repas pour saluer
– non pas fêter – son départ qui nous attriste. Nous avons, l’un
et l’autre, grande estime pour l’enseignant et profonde amitié
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pour l’homme. Avant de nous quitter il m’a remis, avec un drôle
de sourire pincé, un dossier assez épais. Il sait combien les
parfums entêtants de l’écriture m’émoustillent. J’ai, sous mon
nom, publié trois romans. Il me proposa de faire de ce dossier
la matière d’un prochain livre. C’était une façon de couper
certains ponts, de calligraphier le mot fin. L’écrit qu’il avait
entrepris était une tentative de mise au clair qu’il n’avait pas
réussi à mener à son terme. Un retour bouillonnant sur lui-même
pour tenter de comprendre par quel mystère sa tendresse de
jeune enfant avait disparu, comment et pourquoi il était devenu
ce garçon taiseux, cet adolescent meurtri, cet homme viril aux
sentiments caparaçonnés capable d’errements. Il avait tenté de
m’expliquer cette quête difficile. Il comptait sur moi pour
avancer dans cette recherche me proposant d’en faire un nouvel
ouvrage, me prêtant assez de talent et un œil neuf pour que
j’aille gratter pour lui là où ça fait mal. C’était d’abord, sans
doute, une manière de nous mettre dans le secret de ses errances
de l’année écoulée et de répondre à notre curiosité alarmée. Je
crois que, sans se l’avouer, il tirait une satisfaction malsaine de
sa forfaiture. J’ai accepté ce challenge un peu par amitié,
beaucoup par jeu et par curiosité.

Le dossier contenait les lettres de deux élèves qui sont
maintenant à l’université, un compact disque, des notes et une
soixantaine de pages rédigées de sa main dans lesquelles j’ai
retrouvé son humour et cette petite manie qu’il a de jongler avec
les mots pour masquer ses sentiments.

Il avait fait le choix d’abandonner le « Je » trop personnel
de l’autobiographe pour celui, moins impliquant, du « Il »
narrateur. J’ai échangé longuement avec lui pour approcher ses
sentiments, comprendre ce qu’il avait ressenti pendant ce
temps de revanche malsaine. Il avait répondu à toutes mes
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interrogations, son visage se colorant parfois de confusion. Il
est vrai que nos confidences d’amis avaient été, jusqu’à ce jour,
d’une grande pudeur. Mon éditeur a accepté ce manuscrit
inattendu que j’ai signé sous un nom de plume : Bernadette.
Une plume temporaire pour un unique ouvrage dont j’ai
accouché pour une part, oserais-je dire, sous X. Oui, ano -
nyme ! Je n’avais pas envie de perdre mon temps à justifier
auprès de quiconque le pourquoi de ce nouvel ouvrage. C’est
peut-être une forme d’auto-censure même si je pense ne pas
m’être « sensurée » en portant la parole de ces trois per -
sonnages. Bien entendu, je ne tiens pas à être une bonne
écrivaine…

J’ai très souvent utilisé des pages de Gilles, des lignes qu’il
avait commises, telles qu’elles étaient rédigées, pour nourrir ma
propre écriture et enrichir la trame de ce qu’il avait intitulé :
L’Appel du large.

La vie du corps dans l’action sportive m’est totalement
étrangère. Sur ce sujet les pages sont les siennes ainsi que celles
relatant les débordements des sens et l’histoire de sa propre
libido. Je dois avouer aussi que je ne suis pas une spécialiste de
la sexualité même s’il m’arrive, à moi aussi, de me laisser aller
avec bonheur à ma sensualité. Je n’ai connu qu’un homme : mon
mari. Je suis une femme comblée et heureuse. Je sais que le
domaine du sexe et des relations amoureuses est un monde
immense, profond, touffu, riche de bonheurs mais aussi de
frustrations, de hors-la-norme, de croyances, de rites. Ce sont
ces difficultés, ce foisonnement, qui m’ont poussée à me lancer
dans cette Amazonie littéraire.

La Fontaine, Musset, Bataille, Aragon, Miller, Mandiargues,
Duras, Durrel, Gauthier, Besson, Noël entre autres belles plumes
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classiques, ont eu le courage de mépriser les conventions et le
grand-guignol des bien-pensants pour publier, sans masque, des
poèmes, des livres entièrement érotiques ou à chapitres… non
chapitrés dont ils assumèrent fièrement la paternité. Tout
comme Picasso, Bellmer, Man Ray ont également fait dans
l’image crue. Rimbaud a écrit Le dormeur du val, Verlaine Le
ciel est par-dessus le toit. Ils ont aussi commis ensemble Le
sonnet du trou du cul ! Voilà où en était ma connaissance de la
littérature érotique avant que le manuscrit de Gilles ne m’oblige
à me questionner sur le présent littéraire. Une recherche aisée et
des lectures m’ont affirmé l’existence de très bons et multiples
auteurs du jouir. Tous les grands éditeurs d’aujourd’hui ont
ouvert un « enfer » juteux qui ne bouscule plus guère l’ordre
moral bourgeois (il en fait son beurre…) et cela sans les risques
encourus et assumés, dès avant mai 68, par la belle écrivaine et
forte éditrice Régine Deforges quand elle publia Le Con d’Irène
de Louis Aragon et par Jean-Jacques Pauvert – le transgresseur
transcendeur – quand il fut maintes fois poursuivi pour avoir
publié Sade, Genet, Bataille. Une belle tumescence… de
publications depuis le début de ce siècle.

N’étant pas une grande plume, étant sans doute un peu
« coincée », j’ai eu moins de courage quand j’ai composé mes
premiers ouvrages. Comme chacun sait l’érotisme de l’un est
parfois la pornographie de l’autre, le premier étant toujours peu
ou prou à la limite du second. La frontière qui les sépare fluctue
pour chacun. Une même description de relations charnelles sera
qualifiée de normale, de pornographique, érotique, canaille,
coquine, croustillante, d’égrillarde, de polissonne, obscène,
indécente ou gaillarde par l’un ou l’autre. Les aspects étonnants,
parfois scabreux, de cette aventure d’un jour m’ont vraiment
étonnée. Ils risquent parfois de choquer les lecteurs mais on ne
peut faire de bonne cuisine sans matières fussent-elles frugales.
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Si la cuisson est à point, l’assaisonnement réussi, la table mise
avec art et les vins bien choisis, la frugalité devient alors finesse
pour des agapes qui réjouissent les sens et l’esprit. Je suis assez
pudique et n’avais jamais, à ce jour, fait d’excursion dans la
contrée de l’érotisme. J’ai travaillé et publié sur le Moyen Âge.
Plutôt sur l’amour courtois que sur la luxure comme on disait,
alors, à propos de la fête charnelle. À la lumière de ce nouvel
ouvrage j’ai découvert que, comme beaucoup d’auteurs avant
moi, j’avais inconsciemment auto-censuré les aspects érotiques
de mes écrits, que j’étais toujours restée à la porte des chambres
d’amour de mes héroïnes, qu’il manquait, dans leurs aventures
corporelles, tout un pan caché de leur personnalité comme si je
les avais médusées, comme si j’avais enlevé telle scène ou tel
acte, pourtant indispensable, du théâtre amoureux. À travers les
écrits de Gilles, de Soizic et de Catherine, j’ai pu approcher ces
aspects mal connus de moi et indispensables à la compréhension
de leur personnalité. Tout bien réfléchi, peut-on séparer les corps
des pensées ou des actes des acteurs ? Nos personnages sont-ils
des hommes et femmes-troncs ? Au-dessous du nombril :
« Circulez, il n’y a rien à voir ! Du balai Joaquim ! ». Les sexes,
les descriptions de leur beauté, de leurs attentes, de leurs
convulsions, ou de leur sommeil libidinal sont nécessaires –
autant que peuvent l’être celles des sentiments – à la com -
préhension des êtres. Ils sont une part du sentiment, par instants
même, sa seule part. L’édulcoration pudibonde de mes anciens
écrits m’apparaît maintenant comme mensongère par omission
et stupide littérairement, une émasculation du sentiment
amoureux, une fade décoloration de la tendresse ou de la
passion qui sont, avant toute chose, tendresse et passion pour
un autre corps. Les auteurs – comme font les enfants avec leurs
poupons – créent des personnages, les transforment, les
manipulent à leur guise dans ces vies qu’ils inventent pour eux,
au mieux, dans la tendresse et le bonheur, au pire, dans la

L’ A P P E L D U L A R G E

11



persécution. Bien peu osent aller au bout de leur démarche dans
le « gai savoir ». J’espère avoir fait la sourde oreille aux
injonctions secrètes du flic qui sommeille dans notre « servile ».
Si ce n’est le cas, flagellez-moi car comme dit J. Salomé : Un livre
a toujours deux auteurs, celui qui l’écrit et celui qui le lit.

Voluptueux de tous les âges et de tous les sexes, c’est à vous
seuls que j’offre cet ouvrage. N’est-ce pas ainsi que commence
La Philosophie dans le boudoir du vilain Donatien-Alphonse-
François, Marquis de Sade ? Il écrit aussi par ailleurs : Ce n’est
pas ma façon de penser qui a fait mon malheur, c’est celle des
autres.

Les deux lettres que j’ai utilisées sont livrées in extenso. J’ai
corrigé l’orthographe parfois fantaisiste de Soizic et quelques
impropriétés. Je me suis plus d’une fois surprise à sourire devant
le culot, l’humour, le jeu provoquant de cette jeune femme que
je pensais complexée. À cette occasion, j’ai eu la confirmation
que je connaissais bien mal mes élèves.

Rien à redire de la maîtrise grammaticale de Catherine, mais
j’avoue que la culture, la lucidité, la hargne politique et le brio
de cette jeune battante me laissent pantoise quand elle s’exalte.
Les turpitudes familiales dont j’ai eu connaissance m’ont éclairée
sur l’étrange personnalité de Catherine, sa violence contenue,
ses enthousiasmes teintés d’amertume, sa tension constante de
chanterelle frémissante sous l’archet barbelé de son géniteur.
Après qu’elle se fut confiée à voix retenue, plus encore que dans
sa lettre, jusqu’à la limite des larmes, je lui ai rappelé ce mot
plein d’espoir d’Albert Camus : Le bonheur aussi est inévitable.
Son sourire m’a fait chaud au cœur.

L’ A P P E L D U L A R G E
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L’histoire détaillée de leurs libidos (avec quelle complaisance,
du trivial au poétique, de l’enfance à maintenant), leurs
comportements érotiques de jeunes filles découvrant leur corps
et ses tourments, leurs audaces, m’ont énormément surprise. Je
pensais que les rapports à la sexualité avaient peu changé en
trente ans, des années quatre-vingts à deux mille dix, que toutes
les jeunes filles d’aujourd’hui avaient les mêmes pratiques
précautionneuses que leurs mères. Je suis tombée du haut de ma
tourelle de naïveté ! Puis j’ai compris que ces demoiselles-là
étaient des modèles particuliers, étaient passionnées par les
choses du sexe, qu’elles ne s’étaient pas contentées, pendant leur
adolescence, de vagues connaissances glanées ici ou là, mais
qu’elles avaient énormément lu et beaucoup expérimenté sur le
sujet. Un joli modèle, quelque peu outré mais plein d’ensei -
gnements du Comment l’esprit vient aux filles que n’aurait pas
désavoué cette coquine de Colette. Leur indépendance d’esprit
et de corps, quasi masculine pour des femmes aussi jeunes,
interrogera quelques lectrices. Ces modèles rares existent bel et
bien. Je les ai côtoyés.

En trente années d’enseignement j’ai rencontré deux, peut-
être trois élèves de cet acabit, de vraies personnalités, volon -
taires, lucides et ardentes, extraordinairement cultivées pour 
leur âge, méprisant ce formatage des jeunes sournoisement ourdi
par les médias mercantiles à la solde des négriers milliardaires
de la mondialisation par l’esclavage, l’abêtis sement, la
« méculture ». Je les ai gardés en mémoire et dans mon cœur, ils
ont illuminé mes années d’enseignement, fait passer la pilule
amère de milliers de pages banales ou désespérantes. Je relis
parfois leurs copies-copiées. J’ai ressorti, pour l’occasion, tous
les écrits de mademoiselle de Monts-et-merveilles.

L’ A P P E L D U L A R G E
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La construction du livre, telle qu’elle est livrée au lecteur,
m’appartient. Les pages qui sont de mon cru, entremêlées aux
écrits de Gilles, sont là pour servir de paliers à l’escalier de la
découverte. J’ai songé à publier ce livre comme une suite
chronologique sans construction, une juxtaposition de faits et
de points de vue dans le droit fil du temps écoulé. Je n’ai pas
résisté au plaisir de mettre le sel de mon grain dans ce blé à
moudre. La première page du dossier était une triple dédicace :
à Catherine, à Soizic, à Elisabeth. Je me suis entretenue avec 
ces trois personnes. Dialogues passionnants, truculents, qui
m’ont aidée à comprendre les arcanes de cette aventure charnelle
et littéraire et à enrichir très largement mon propos et mes
réflexions. Je les ai convaincues de me prêter sentiments,
empathie, délicatesse et j’ai obtenu leur accord amusé pour
composer ce livre (où rien cependant ne permettra de
reconnaître lieux ou personnes) relatant cette étrange odyssée
sur l’océan des folies de l’érotisme et la mer houleuse de la
vengeance.

Dois-je vous avouer que je me suis beaucoup amusée à rosir
les pages de ce roman-canaille ? Vous dire aussi que faire preuve
d’imagination pour mieux comprendre, inventer, décrire ces
plaisirs – dont celui de Gilles – qui appartiennent à mes trois
« Éros » fut diablement… excitant. J’ai mis en exergue de mes
chapitres (pour vous en faire profiter) quelques pensées et
aphorismes des auteurs « maudits » que j’ai eu le bonheur de
fréquenter… récemment.

Cette histoire, forgée sur les corps, les sentiments, les désirs
et les plaisirs de mes personnages ne court que sur une journée
et une nuit et elle n’émarge pas à la bibliothèque rose. Les êtres
de chair et de sang qui en sont les héros, sont, d’ordinaire, assez
réservés et discrets. Qui n’a pas une fois au moins, dans son
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existence, quitté le chemin balisé de la banalité et de la norme
pour aller folâtrer dans quelque sentier secret et pierreux ?
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L’érotisme fait peur parce qu’il excelle dans l’excès,
s’épanouit dans la surabondance et l’illimité.

Il élève l’instinct au rang d’un art d’aimer
et donc de vivre.

— Sophie Chauveau.
Éloge de l’amour au temps du sida.



Chapitre I

Soizic m’a dit s’être installée tout au fond de l’autobus qui
l’emmenait à l’extérieur de la ville pour rejoindre la maison
familiale. Elle avait ouvert un bouquin qu’elle ne lisait pas.
C’était un prétexte pour avoir la paix, pouvoir se promener dans
le rêve éveillé, ou le cauchemar, qu’elle avait fait à partir de dix-
huit heures, ce jour-là. Elle pensait à ce qu’elle pourrait raconter
dans le long pensum exigé par ce diable de Gilles Barpesec. Bien
qu’elle appréciât les cours de français, elle ne se sentait pas très
littéraire, disons plutôt, habile rédactrice. Vingt pages au moins
étaient exigées. Elle avait, pour ses dix-sept ans, une pensée
claire, réfléchie, fondée sur de riches lectures mais n’avait pas
de facilité pour l’écriture par trop de précautions, de doutes dans
ses formulations. Chaque phrase écrite lentement était pesée,
relue, jamais parfaite, souvent chargée. Je l’encourageais en
marge de ses devoirs de français et aussi de vive voix à dépasser
cette pusillanimité rédactionnelle en préférant les phrases
courtes, en se lançant sans complexe car ce n’étaient pas les idées
qui lui manquaient.
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Je savais aussi que, comme son amie Cathy, elle lisait
beaucoup ayant la chance d’avoir des parents qui avaient résisté
à la mode des jeux vidéo, de ces consoles souvent guerrières qui
portent bien leur nom, qui servent à « consoler » les enfants trop
longuement abandonnés par des parents ne s’occupant plus
guère que d’eux-mêmes. Les émissions de télévision étaient
limitées, choisies par sa mère. Restaient la musique (son option
au lycée), les bouquins, quelques sorties anniversaires, le hand-
ball du mercredi à l’association sportive, le théâtre, les concerts.
C’était un emploi du temps fort bien rempli pour une élève de
terminale. La bibliothèque familiale était richement dotée par
maman qui avait, avant son mariage, travaillé en librairie. Elle
avait un grand amour de la lecture, avait passé le virus à sa fille.
Elle y piochait souvent dans les bouquins de sa maman. Plus
encore, depuis quelques années, quand elle avait découvert la
clé de la petite bibliothèque de coin dans la chambre parentale.
Diablement intéressants les rayonnages de ce vieux meuble en
noyer ! Surtout le second rang où elle avait trouvé quelques
œuvres immortelles et inattendues : une Odyssée qui racontait
les voyages d’un Ulysse érotique célèbre là pour son membre
démesuré. Une version que l’on attribuait pourtant bien à
Homère et dont il existait jadis, paraît-il, plusieurs moutures
toutes plus coquines les unes que les autres. Un Quosimado de
Jau-k Scob que n’aurait pas renié le père Hugo, puceau à 
vingt ans, mais qui s’était ensuite copieusement rattrapé jusqu’à
l’âge remarquable de quatre-vingt-trois ans. Le plus haut second
rayon était la cache de son père qui aimait beaucoup la litté -
rature illustrée. Monsieur Leblanec était un lecteur-regardeur
qui possédait, entre autres, la collection entière de Manara :
L’intégrale de l’Invisible, Révolution, Mémory, Gullivériana, la
métamorphose de Lucius, Aphrodite, L’art de la fessée (celui-là
les avait beaucoup remuées Cathy et elle, m’avait-elle confié…)
mais aussi quelques bons ouvrages salés sans illustration. Papa,
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avait-elle ajouté, devait être très amoureux de maman car le
visage de celle-ci avait de grandes ressemblances avec l’héroïne
du Parfum de l’invisible : un visage en pointe, des yeux de chat
très écartés, un petit nez et cette peau sans le moindre pli,
comme poudrée, qui lui donnait cet air d’étrange jeunesse
comme si elle avait été la grande sœur de Soizic. Sade illustré à
l’eau-forte voilà qui allait bien au vilain marquis. L’héroïne de
Pauline Réage croquée par Dubigeon c’était très étonnant et
inquiétant pour une jeune fille. O et son corps livré aux
hommes, aux liens, au fouet, n’avait cessé de hanter son
imaginaire pendant que Gilles Barpesec chauffait ses arrières.
Soizic s’était fait un petit paradis dans l’enfer de la bibliothèque
parentale et Cathy, elle aussi, en avait fait son miel.

Elle allait devoir se faire violence, écrire au kilomètre, sans
souci de style ou de perfection. Longue haleine. Autant s’y
mettre de suite en jetant des notes sur un cahier pendant le long
retour vers le familial Moulin de la Motte. Elle avait souri en
trouvant son entame qui résumait parfaitement sa rencontre
avec un Gilles Barpesec nouvelle mode : cher père Cordelier !
Elle avait fait galoper son Pilot, sans recherche, comme cela
voulait venir. J’ai livré cette lettre dans son intégralité.

Mon Pensum. (Pense-homme ? Panse-homme ?)

Cher Père Cordelier.

Mon premier souvenir de sexe ? J’avais six ans, je crois. À cette
époque je réclamais toujours le bain avec papa. J’étais debout dans
la baignoire. Mon père me lavait entre les fesses. Tout en rinçant
le gant de toilette il a dit à ma mère qui se brossait les dents à
côté :

L’ A P P E L D U L A R G E
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Pourquoi Gilles s’est-il un jour enfui vers l’île de la Réunion, abandonnant
subitement derrière lui un travail stable, sa famille et ses amis ? Les le/res
qu'il a laissées derrière lui sont autant d’indices qui aideront ses proches
à résoudre ce/e énigme. Ils y apprendront comment deux donzelles, 
diablement séduisantes et particulièrement aguicheuses, ont pu changer
le destin de cet homme à la vie bien ordonnée. 

Confronté aux a.res du désir, Gilles y répondit avec un élan démesuré,
fasciné par la beauté et l’appétit sexuel de celles qui faillirent lui faire 
perdre la raison. L’exil devint sa seule issue.

La grande li0érature, les idéaux politiques et l’amour de la vie agitent l’esprit curieux
de Camille COLMIN. À ses yeux, rien ne devrait sou.rir de platitude : plutôt être 
indécemment vivant que fade et éteint. “L’Appel du Large” est son premier roman, un
texte au sou/e puissant, comme une exhortation à l’exil pour retrouver la raison sur
des terres plus sereines.
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