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Prologue



I

Printemps 1960

La mort vient d’entrer dans cette maison calme, sans
esbroufe, comme chez elle. La petite n’aurait pas pensé
que ce pourrait être si simple, si discret, si élégant. Elle
a vu des films où les gens se tordaient les mains, se
jetaient à genoux, hurlaient leur douleur, s’adonnaient
à une gestuelle insupportable et burlesque, ou bien
demeuraient pétrifiés, anéantis, dans un grand silence
tragique qui leur ouvrait les yeux et la bouche pour un
cri d’épouvante muet, de révolte hagarde. Mais autour
d’elle, il n’y a que des bruissements froufroutants, des
glissements feutrés. Le monde va et vient, un monde de
fantômes chuchotant aux chorégraphies ouatées, aux
regards bienveillants. Des dames parfumées l’ont
embrassée, Nanie lui a fait un thé au miel, la voisine
sourit gentiment en disposant un bouquet d’arums, une
flamme de bougie s’échevelle au passage des fleurs.

« Là, tout n’est qu’ordre et beauté.
Luxe, calme et volupté ».
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Justement, elle a travaillé sur cette poésie avant-hier,
avec Mlle Pralon. Le joli professeur a parlé de sensua -
lité, de doux engourdissement, de chaleur propice à la
langueur. Il fait chaud ici aussi. Au pied du lit de sa
mère, qui semble dormir d’un sommeil indifférent, la
petite baisse la tête, pour sentir un peu d’air sur son cou.
Il n’y a pas longtemps qu’elle a fait couper ses cheveux,
sa nuque dégagée lui procure des sensations encore
nouvelles, à la fois douces et rafraîchissantes. Elle a l’air
de prier, de se recueillir, ou de s’abandonner à la peine
pour laisser couler ses larmes. En fait, elle ne ressent
rien qu’un étrange bien-être. Voilà. C’est arrivé. Une
chose dont elle a si souvent rêvé !

L’enfance est derrière elle, l’adolescence âpre l’a rem -
placée, avec ses questions, ses rébellions, ses outrances.
Cette femme jeune encore, lisse et froide sur son lit
blanc, était devenue l’ennemie, l’éternelle insatisfaite,
l’éternelle maladroite, la malvenue, une sorte d’intruse
dans le nouveau monde à découvrir, une autorité rigide
aux principes inflexibles. « Non, tu ne sortiras pas
toute seule samedi ! Non, tu ne mettras pas de collant.
Comment ? Un 2 en physique ? Et ce mot sur ton
carnet : “Insolence” ? La télévision, c’est pour le
trimestre ! Je suis seule à t’élever, moi, je dois veiller au
grain ! »

Le père était loin, depuis le divorce. La mère, souvent
partie pour des congrès, des stages ; mais elle déléguait.
Nanie, grand-mère Rose, tante Gaby venaient s’instal -
ler, appliquaient les consignes à la lettre. Jamais de
jeune fille, de baby-sitter étudiante qu’on aurait pu
fléchir. « Juste ce soir, le film à la télé, s’il te plaît ? »
Autour de la petite gravitait la volonté ferme de la bien
élever, et cette cohésion du système l’horripilait, en lui

U L T I M E R E T O U C H E
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apparaissant l’œuvre détestable d’une seule femme
dont, les soirs de grande hargne, toute maugréante de
vindicte entre ses draps trop sages, elle souhaitait la
disparition.

Elle est exaucée. Réduite au silence, sa mère occupe
encore les lieux, règne sur les préoccupations. Mais
c’est d’elle aussi, d’elle surtout, qu’on se soucie à pré -
sent, elle la petite orpheline, qu’on entoure, qu’on
ménage, qu’on embrasse. Demain, le corps, le visage de
sa mère s’éloigneront à tout jamais, ses gestes exaspé -
rés, contenus pourtant, ses mimiques scandalisées, ce
pli de sa lèvre qui réprouve, ce froncement de sourcil
qui condamne, finis. La mort a tout figé, tout saisi, tout
puni. Demain… Un homme est là près d’elle, depuis
tout à l’heure. Elle le devine embarrassé de compassion.
Sans le regarder, elle le reconnaît aux effluves de son
eau de toilette. C’est François, un des compagnons
d’études de sa mère. Il est médecin légiste. La petite s’est
indignée, naguère, en apprenant en quoi consistait son
travail. Elle n’en revenait pas. « François ? Il touche les
morts ? C’est répugnant ! Il ne fait que ça, toucher les
cadavres ? » Réponse de sa mère, chirurgien en gastro-
entérologie : « Ne sois pas sotte ! C’est parfois moins
répugnant que de toucher les vivants ! »

La petite s’imaginait qu’il devait avoir les mains
moites et glacées, un peu tremblantes. Mais il vient de
poser sur sa nuque toujours courbée le démenti d’une
paume tiède et douce, dont il entame une lente friction
pleine de suave sollicitude. La nuque de la petite a
d’abord frémi, et voilà qu’elle s’abandonne au massage
avec une complaisance qu’il doit prendre pour de
l’accablement. Il approche la bouche de son oreille,
murmure pour elle seule une berceuse tendre et

P R I N T E M P S 1 9 6 0
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lénifiante. « Mon petit chat ! Là, là, mon petit chat… »
La main de François est merveilleuse de bonté dis -
pensée, de mansuétude, et son désir de consoler lui
dicte la juste emprise, ferme sans dureté, solide et
fondante à la fois. Le cou de la petite coulisse sous ces
phalanges avec une béatitude féline, des mouvements
qui encouragent la caresse, des ondulations qui la
réclament, tandis que, enorgueilli de son pouvoir, il
poursuit ses incantations : « Oui, là, là, mon petit
chat… ». Son intonation est profonde et persuasive, il
l’endort de volupté, l’hypnotise de douceur, l’envelop -
pe, de la voix et du geste, dans une quiétude magique.
Toute résistance est désormais inutile, d’ailleurs elle 
n’y songe même pas, cet homme a trouvé le chemin de
son bonheur, un grand bonheur serein fait d’attente
heureuse, de patience, d’harmonie. Son esprit flotte,
libre, dans la pièce où ils sont seuls avec la morte, son
cœur bat la cadence lourde et pleine de la vie, elle se
sent exister, peser son vrai poids de chair et de sang,
ronronner comme une magnifique inépuisable ma -
chine, la vie est en elle comme de l’huile dans une jarre,
onctueuse, douce, riche de mille reflets, de mille
parfums, d’un milliard de possibles, toute la félicité du
monde s’est réfugiée sous ses cheveux courts que
François effleure à chaque voyage de sa main savante,
au sommet de sa colonne vertébrale où ses cervicales,
charmées, ne cessent d’ondoyer au rythme de la prière :
« Là, là, oui, là, mon petit chat ». Elle est un petit chat,
ivre de câlins, qui danse son plaisir, elle est la mère
chatte aussi, ronde, vibrante, travaillée d’une joie plus
sombre, d’une prémonition fiévreuse, une femelle qui
succombe, qui plie la nuque sous la patte sûre du mâle
irrésistible, qui s’incline devant la vie, l’appel impérieux

U L T I M E R E T O U C H E
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de la vie, son injonction à jouir. Et soudain, du plus
secret, du plus enfoui d’elle-même, d’entre ses reins, 
du fond de son ventre, elle sent sourdre une source
visqueuse et chaude, qui ouvre son sexe d’un flot
irrépressible, le baigne tout entier, l’étonne, le ravit,
mouille sa culotte et ses cuisses. La petite est devenue
une femme. Là, devant sa mère réduite à l’impuissance,
bientôt gommée du monde, devant le corps inerte et
raide de cette mère objet qui plus jamais ne grondera,
n’interdira, ne blâmera, elle écoute en elle chanter le
ruisseau de son premier sang qui ajoute à son bonheur
l’exaltation du triomphe. Elle est vivante, bien vivante,
et libre ! 

***

François vient de loin. Grand-mère Rose a insisté
pour lui préparer une chambre à la maison. « Ce sera
moins triste pour la petite de savoir qu’il y a du monde
autour d’elle ». Le soir est venu, puis la nuit. Grand-
mère Rose s’est installée pour de longues heures au
chevet de la morte, avec sa sœur Gabrielle. Un silence
absolu a remplacé les bruissements de l’après-midi. La
petite a refusé l’offre de Nanie qui voulait partager son
lit, s’est glissée dans le couloir, en pyjama, a frappé trois
minuscules coups à la porte de François, est entrée sans
attendre. 

Il était couché. Il a sursauté violemment quand elle
s’est penchée sur lui. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur ?
Tu es triste ? ». Elle ne voulait pas mentir, elle n’a pas
répondu, a seulement ouvert les draps pour se couler
contre lui, souple et tout de suite pressante, accrochée
à ses épaules, nouée à ses jambes.

P R I N T E M P S 1 9 6 0
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— Écoute, non, écoute ! proteste François, à voix
basse. Écoute ! Tu ne peux pas rester là ! 

— Redis-moi : « Mon petit chat », supplie la petite.
Sa bouche est chaude, presque fiévreuse dans le cou de
l’homme. Elle l’entend sourire. Il abdique avec une
indulgence attendrie, arrondit sur la nuque qui cherche
sa main une paume consolatrice, murmure : « Mon
petit chat… Mon petit chat ».

La petite danse des épaules, resserre, à force d’obsti -
nation, l’étreinte qui la lie à lui, ferme sur la cuisse virile
ses longues cuisses à elle, fines et tendres, verrouille ses
bras autour du thorax où s’ouvre l’encolure d’une
tunique de kimono. 

— Partout, prie-t-elle, partout, touche-moi partout.
Il pose sur le coton du pyjama de fillette des doigts

hésitants, légers, lui parcourt le dos de petits piano -
tements innocents. 

— Tu devrais retourner te coucher, dit-il, tu veux
quelque chose pour dormir ?

Elle frotte sa joue contre lui, à la façon d’une bête
tendre et têtue. 

— Que ta main ! Que ta main ! Tu sais que j’avais
peur de tes mains, avant ?

— Pourquoi ?
— À cause des morts. Je savais qu’elles touchaient les

morts. Je les imaginais visqueuses, glacées.
Il sourit encore, elle perçoit son amusement à un petit

sursaut sous sa joue.
— Les morts sont des gens très bien, sereins, silen -

cieux, renseignés. Leur compagnie m’est précieuse.
À son tour, elle demande :
— Pourquoi ?

U L T I M E R E T O U C H E
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Littérature érotique

Dans ce mouroir sinistre où les petites vieilles tombent des fenêtres
comme s’il en pleuvait, chacun porte en lui un secret di6cile, un souvenir
terrible. Pour en conjurer les a5res, tous adoptent un comportement
troublant…

Ainsi, l’exécrable directrice du service de gériatrie est en proie à une 
excitation démesurée chaque fois qu’elle se fait entreprendre par le
croque-mort. Lui-même semble porter aux cadavres qu’il embellit une
a7ention singulière. Ces “retouches” pourraient bien être d’une impor-
tance considérable dans le déroulement de l’a5aire.

Tout au long de ce passionnant thriller érotique se succéderont intrigues
et rebondissements, jusqu’à l’ultime révélation.

Françoise REY après une enfance et une adolescence grenobloises, suit des études de 
Le;res, puis enseigne deux ans en Vendée avant de s’établir, en 1976, dans la région
beaujolaise. Mariée, mère de trois enfants, elle a été professeur dans un collège de 
campagne. Elle devient célèbre grâce à la li;érature érotique (plus de 30 livres publiés
à ce jour). Nombreux sont ceux qui la considèrent comme la “grande dame de 
l’érotisme contemporain”.
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