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Ré, mon enfoirée

Les mouettes, les bernaches et même L. ressemblent
bien à des êtres de plumes et de chair existants. Tout le
reste n’est que fiction.



Il faut que je vire toute cette mélasse de ma tête. Mais
je ne peux pas l’écrire sur mon blog Ré, mon enfoirée,
parce que c’est une histoire qui ne doit pas se balancer
sur la toile. Alors je t’ai acheté, cher carnet à spirales à
la con, avec des marges, pour pouvoir y faire déborder
tout ce qui est relou. Il ne me reste que ça, te remplir
de ce trop-plein car même mon violon et Sibelius
refusent de me purger. Je vais où ? Si la musique ne
peut plus rien pour moi ?

Forcément, puisque le film se passe à l’île de Ré, je
suis allée le voir à la Maline.

Parce que L. je l’avais dans la peau ce vieux, un truc
de ouf, il me faisait oublier que je suis cernée par les
eaux ici, avec toute sa folie et ses milliers de textes qu’il
récite par cœur en s’excitant. Vraiment dans la peau
oui, comme s’il m’avait fourré toute sa belle langue
dans le corps. Il m’avait emberlificotée comme ça.
Attention, pas comme une fan, non ! Je n’allais pas me
précipiter pour le voir partout ou pour qu’il me voie,
je n’avais pas son poster au-dessus de mon lit, non,
quelle horreur, c’est trop pourrave ça. Je le guettais
juste en me planquant quand il venait dans sa maison
sur l’île.
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Je ne l’admirais pas connement, il me scotchait juste
parce qu’il est barge à faire son numéro partout à la
télé ou à la radio et qu’il nique les gens avec son bagou
et ce sourire pas possible. J’aime bien les gens qui
s’amusent de ceux qui leur lèchent le cul. Parce que je
suis sûre qu’il se marre de tout ça, le L. Ou parfois qu’il
en pleure, va savoir !

Il aurait dû être prof, pas acteur. J’aurais bien aimé
avoir un prof de français stylé comme lui, je me serais
bien régalée au moins au lieu de me faire chier avec
Bontemps. Tu parles d’un nom, toi ! Bontemps, quand
on s’applique à barber ses élèves avec des explications
de texte à mourir d’ennui ou à la mords moi le nœud.
Je me demande d’ailleurs, pour L., si ce ne serait pas
un devoir de faire prof. C’est un peu crevard de pas
filer aux gosses tout ce qu’il sait de joli alors qu’il le
fait avec ce look insolent et cette musique dans la voix
pour un tas de tunes au cinoche. Mais il s’en fout des
gosses L, je crois. En fait, j’en sais rien, mais j’ai le droit
de le croire, et même de mentir. Merde ! Ce que je
l’avais dans la peau quand même…

J’aurais jamais dû aller voir ce film, putain non ! 

L., il fait l’acteur parce qu’il s’emmerde dans la vie,
comme moi, sauf que je ne serai jamais actrice. Lui, il
fait son cirque, il parle avec les mots des autres, il doit
se dire que ça sert à rien finalement de se casser à
inventer ses propres phrases, il cite à tour de bras, je
suis sûre qu’il pourrait passer des heures à parler en
mode repeat, il sélectionne dans les cases de son
cerveau les tirades qui collent au sujet et il les balance
en se regardant les ongles ou en se les triturant, 

S ’ I N V E N T E R U N A U T R E J O U R
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avec un petit air insolent à désespérer les profs. Moi, si
je prends en classe cet air lorsque j’explique un texte, à
coup sûr je me chope deux heures de colle. Mais à la
télé ou au théâtre ça plaît. Et ça me plaît moi, ça fait
un peu névrosé, je me dis que derrière tout ça, il doit y
avoir un abîme, comme celui que je voie en regardant
l’océan. 

Comment ça me kiffait d’aller le voir à la Maline !
Surtout parce qu’il répétait le Misanthrope. Moi non
plus je n’aime pas les gens, j’y arrive pas. C’est une
pièce qu’on avait étudiée en classe, je connaissais pas
mal de répliques, je l’imitais pendant le trajet du bus
qui m’emportait sur le continent, au lycée. Déclamer
ma belle haine dans ma tête en souriant à mon reflet
sur la fenêtre du car, à cheval sur le pont, me donnait
du cœur au ventre pour aller au bahut. Le français est
ma matière préférée, parce qu’avec les mots et des idées
tu peux te tirer dans ta tête de là où tu t’emmerdes, t’es
plus libre quand tu sais dire et penser. Les beaux textes,
ça te fabrique des vies.

Je l’ai vu un jour sur le Martray. C’est un truc de snob
d’aimer les îles. Les bourges y débarquent au mois
d’août comme sur la Côte d’Azur, avec tout leur tralala
ils font mine d’être pauvres en se prenant pour des
robinsons sauvages parce que l’océan les entoure à cinq
minutes du continent. Tu parles d’un trip… avec les
bagnoles à la queue leu leu ! 

Ils achètent des vélos rouillés pour faire local…
forcément, le sel… ils ne se rasent plus et épient les
autres pipoles en avalant des huîtres rachitiques et du
rosé du père Fouras ou de la Coop viticole du Bois.
Planqués dans leurs villas. Ou vautrés sur la plage ou

R É ,  M O N E N F O I R É E
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dans leur piscine, à poil parfois, avec leur bite et leur
gras-double à l’air en se disant que vraiment, les
Rhétais sont bien des ploucs du trou du cul du monde.

C’est ça Ré, remarque bien en hiver, c’est le trou de
balle du monde, on y passe pas par hasard, il faut
casquer pour prendre le pont en plus. 

Mais le délire des friqués, c’est d’être seuls sur Ré,
avoir une plage privée, personne autour, pas de bruit.
Paraît qu’il y en a qui veulent qu’on disperse leurs
cendres sur la plage. Ça me débecte d’imaginer poser
mes fesses sur des restes de macchabées du show-biz.

L., il n’aime pas la plage, il le répète souvent. Ça va
bien avec son côté « je prends tout avec des pincettes ».
Sauf les mots qu’il benne à la louche. 

Il vient souvent l’hiver, pour pouvoir se faire chier un
peu plus, histoire de se mettre la déprime bien profond.
Il marche dans le vent, ça le fait bander parce que c’est
jouissif quand même de déprimer un peu plus à être là
tout seul, à arpenter l’estran en mesurant le vide, à
s’offrir un bad-trip alors qu’il est une VIP très cultivée
pleine de tunes. Peut-être pas vraiment bander, ou alors
juste dans la tête remarque, parce qu’il s’est vanté un
jour d’avoir la bonace dans le kangourou. C’est le seul
homme qui puisse dire cela avec panache. Il ne viendrait
à personne l’idée de le traiter de bande-mou après ça. 

Bon en même temps il dit aussi que c’est un queutard,
je l’ai entendu le dire à Stéphane Berne. Il faisait encore
son numéro de bouffon en parlant d’une ligne de métro
qu’il connaît bien et de femmes qui se caressent avec
un gode, il a amusé la galerie le petit branleur, ils
s’esclaffaient autour, normal dès qu’on parle cul, ils se
prennent tous pour le Che, ces clowns.

S ’ I N V E N T E R U N A U T R E J O U R
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Je me suis demandé si c’est pour faire jeune qu’il
parle souvent comme en banlieue dans ses interviews
mais je ne crois pas. C’est pour la musique de cette
langue, il se branle avec l’argot des jeunes comme avec
le français classique. Je crois qu’il est comme un môme
qui se la tripote.

Et puis, il peut toujours faire croire que ça ne frétille
plus dans son slip, c’est pas vrai, moi je peux te le dire.
C’est juste qu’il s’emmerde à plaire si facilement, alors
il vient sur l’île faire sa retraite de bileux pour fuir le
désastre du monde.

Moi, je la déteste mon île. Mon île morne plate et
tranquille comme ma vie. (J’ai le droit moi aussi de
parler comme lui avec les mots de Flaubert ou de
Molière et ça va déchirer au bac français). Du mois de
novembre au mois d’avril, c’est la loose. Il n’y a plus
un rat, plus de vie, plus de boutiques ouvertes, plus de
bars, plus rien, tout est humide, trempé, l’île largue ses
amarres avec la civilisation. Plus rien que le sable,
même plus de patates, mais les marées hautes et basses
qui se poursuivent, les coefficients, le vent, la flotte, les
bernaches. C’est beau cinq minutes. 

Il ne se passe rien, tu divagues le nez au vent en
regardant les mouettes et les rochers et le sable. Et puis
le sable, les rochers et les mouettes. Et les mouettes et
les rochers et le sable. Seize ans de mouettes et de
rochers et de sable. Quelques treize mille marées et la
moitié de basses qui ont emporté tes pensées, il t’en
reste rien. La solitude fout les jetons à une âme de seize
ans. Encerclée d’eau, la Laure, le cerveau aspiré par le
ressac, elle attend. On pourrait me peindre dans cette
pause sans fin.

R É ,  M O N E N F O I R É E
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Et puis en été, le vol de criquets en tongs s’abat sur le
mirage et salope l’oasis. Je suis blindée, je me cadenasse
comme une huître de pleine mer et me renferme
derrière les volets de ma chambre avec mes livres et ma
musique. 

Je joue du violon et j’écoute du métal. Quand j’ai su
que L. tournait un film ici, j’en ai bavé, j’avais le cœur
qui cognait à l’idée de le savoir jouer sur l’île, ma peau
s’est tendue sur cette chose-là, avec lui en dessous. Ça
me picotait pour de vrai, j’ai fait de l’eczéma sur les
bras. 

Mais je n’ai pas suivi le tournage avec ses deux mois
de bordel, ses Rhétais excités et les graillous des
équipes de tournage. Et pas question que je postule
pour les figurants ou des petits rôles. Ça aurait cassé
la magie. Quand tu sais qu’ils font de la pluie avec les
lances à incendie des pompiers, tu penses à quoi quand
tu vois qu’il flotte sur l’écran ? Si tu assistes aux dix
prises d’une scène qui devrait t’estourbir tellement que
c’est beau, ça fait foirer l’effet. Un acteur, ça doit
t’inventer des vies, te faire voyager, il se donne à toi le
mec en une seule fois. Je voulais pas le voir jouer à faire
semblant et me resservir du réchauffé sur l’écran, car
le ciné c’est pas comme au théâtre, ce n’est jamais que
du réchauffé bien confortable.

Alors j’ai sagement attendu que le film soit donné à
la Maline. 

S ’ I N V E N T E R U N A U T R E J O U R
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J’y suis allée, à l’avant-première. C’était plein à
craquer. J’aurais bien sûr préféré une projection privée.
Recroquevillée dans le fauteuil avec mon pouce en
bouche, en transe, j’attendais que L. apparaisse. Et j’ai
eu peur subitement parce que je ne savais plus ce que
j’attendais, ce que j’espérais, pourquoi j’étais là dans
cet état anormal.

Ça n’a pas loupé, j’ai été dessoûlée d’un coup. Il est
arrivé sur l’écran, sapé dégueulasse en train de gueuler
contre un pauvre plombier du coin parce que ça puait
la merde dans son jardin. Cette histoire de puanteur
d’égout et sa dégaine, pas rasé, attifé comme un
clochard m’a énervée grave. L’odeur, surtout. Elle se
rependait jusque dans le cinoche, et il paraissait si sale
qu’il devait avoir l’haleine aussi fétide que son jardin.
C’était pas crédible. Un mec qui parle autant et récite
tous ces beaux textes qui riment ne peut pas avoir
mauvaise haleine, jamais leur passion n’y voit rien de
blâmable.

Et dans l’objet aimé, tout leur devient aimable…
aimable, oui mais jamais malodorant, bordel ! 

Et son jardin ne peut pas schlinguer non plus. Ou
alors, même pour cinq mille euros, il fait sa tranchée
de tout-à-l’égout et il ne nous emmerde plus parce
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qu’on ne peut ni lire ni réciter dans la puanteur, enfin !
Même si c’est censé être une métaphore de la puanteur
du monde.

Bref, ça commençait mal.
Son copain bellâtre est arrivé, tu veux, tu veux pas,

bon, on se doutait bien que L. allait céder puisque
c’était le sujet du film. Ce début me gavait. J’ai
continué à astiquer mon pouce pour calmer mon
impatience. Me suis faite à son look crade qu’il
soignait, il fallait que j’aime jusqu’à ses manies puisque
j’aimais. Parce qu’à l’instant où il est apparu sur
l’écran, j’ai su que je le kiffais réellement. Ce sentiment
n’était pas du délire et le mot amour n’est pas un gros
mot ni un truc rose bonbon. 

Ou alors tous les amours sont bidons, on imagine des
trucs sur les gars et les filles, même ceux assis en face
ou à côté de nous, on les voit comme on veut qu’ils
soient, comme on veut les aimer parce que ça nous
arrange, on les décore, les embellit et finalement tout
est presque faux, non ? 

Je l’aimais ce type je te dis, ça fait quelle différence
qu’il soit acteur et vieux et parisien, hein ? On sait pas
trop ce que c’est l’amour, je te parle de sentiment vrai,
pas de béguin avec les trucs qui vont avec, non je te parle
d’amour qui te transforme en naturaliste, tu passes ton
temps à l’observer vivre, t’es curieuse de lui, il t’affole
l’encéphalogramme, et bien ça, on le ressent juste, ça
s’explique pas. C’est mon idée de l’amour.

Bref, je l’aimais.
Je n’ai plus bougé ensuite, j’ai ôté mon pouce de la

bouche et j’articulais tout bas avec lui ses répliques,
mais j’aurais voulu être derrière la caméra, et qu’il en
fasse pas trop. J’aurais dû y aller finalement aux prises,

S ’ I N V E N T E R U N A U T R E J O U R
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je l’aurais dirigé moi, il faisait pas ça comme je
voulais… Mais c’était chouette de le voir se prendre la
tête avec Lambert à coups de rimes. C’était du slam
sublimé, ils mâchaient les mots comme des bouchées
de côte de bœuf bien persillée, grillée et moelleuse, bien
juteuse, ça leur dégoulinait presque de la bouche.

Mais ce qui m’a le plus emmerdée, c’est l’obscène
belette blondasse. J’étais jalouse comme une hyène,
c’est à moi que revenait ce rôle ! Et puis, t’as déjà vu
sur l’île des studios de cinéma ? T’as déjà vu sur l’île
une actrice porno qui doit aller faire une double péné
le matin après son café ? On est sur l’île de Ré coco !
Et en plein hiver… n’importe quoi !

Mais elle a bien lu la belette. 
Ciel ! Rien de plus cruel peut-il être inventé ?
Et jamais cœur fut-il de la sorte traité ?
Quoi ? D’un juste courroux je suis ému contre elle.
C’est moi qui me viens plaindre, et c’est moi qu’on

querelle. 1 Elle a été nickel. On aurait dit un ange qui
lévitait. Une enculée d’ange, mais un ange quand
même. Comme elle te les a esbroufés ces minables ! 

Mais si ça avait été moi je serais restée donner la
réplique vu que personne ne devait me troncher en
sandwich après le café croissant. Personne, d’ailleurs,
ne l’a jamais fait, même en simple toast. 

Mais bon sang, je n’ai pas aimé la fin bouffie du film
avec L. drapé dans sa dignité pourrie. J’ai pas compris
l’intérêt. Oui, bon… ils sont tous pourris, on est dans
Le Misanthrope, les cœurs sont radins, ok, mais
pourquoi s’est-il trimbalé sur le port avec ce costume
et ce chapeau à plumes à la con ?

R É ,  M O N E N F O I R É E
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Pourtant, quand il pédalait dans les marais malgré
son ridicule bonnet à oreilles de cocker sur la tête,
L. étirait mon petit cœur dans tous les sens. Comme il
était vilain comme ça ! C’est relou de l’aimer ainsi,
moche et sale. 

Sur sa bécane, il avait l’air vrai, il est fort pour faire
le gars ordinaire, un peu sournois et très innocent. Sauf
dans le jacuzzi, ridicule dans le jacuzzi, on pardonne
difficilement le ridicule aux gens qu’on aime, surtout
quand on aime pour la première fois. Je faisais quand
même l’expérience du sentiment, n’oublie pas ça,
surtout !

J’ai fermé les yeux et attendu que ça passe.

Tu peux me dire pourquoi on ressent des choses dont
on ne sait rien dire ni expliquer ?

Lorsque je suis sortie de la Maline, j’ai enfourché mon
vélo et j’ai pleuré tout le long du trajet. Impossible de
m’arrêter. Un cafard que j’ai pas réussi à comprendre.

Je suis passée pile poil à l’endroit où il s’était gaufré
à vélo, une gamelle les quatre fers en l’air dans le
chenal, qui avait bien fait plaisir à son pote. Il avait des
yeux de chien à ce moment-là, par terre, l’air abruti.
J’aime bien ses yeux de chien.

J’allais me faire sa peau.

Le vent a séché mes larmes, je suis passée prendre ma
copine Isa sur mon porte-bagages pour rentrer dîner
avec mes vieux. J’aime bien quand elle grimpe derrière
moi et qu’elle prend ma taille pour se tenir, elle colle
ses gros seins contre mon dos, ses cheveux s’envolent
sur mes joues. 

S ’ I N V E N T E R U N A U T R E J O U R
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Mon Isa, je la connais depuis qu’on est petites, c’est
une algue, elle sent toute l’année l’océan, la marée basse
et la vase, sans doute parce qu’elle bosse avec son père
aux huîtres. Elle a refusé de retourner à l’école après la
seconde, elle a choisi de bosser aux parcs, à l’affinage
et au calibrage, elle était heureuse et en remontrait aux
hommes. Elle a dix-huit ans, les mains et les ongles
niqués par les coquilles coupantes, ça pluche de partout
sur ses doigts rougis. Elle rigole de tout. Contrairement
à moi, elle l’adore Ré, elle y est attachée comme une
bernique sur son rocher et elle baise comme elle respire,
toujours contente.

J’étais tignousse après ce film, un vrai taon, il fallait
que je pique. À table, j’ai fait un clin d’œil à ma copine
et j’ai questionné ma mère : M’man c’est quoi une
double péné ? Elle s’est étranglée dans son bol de soupe,
mon père a crispé les mâchoires, j’ai vu le nerf bouger
sur sa joue droite, vers l’oreille. J’ai adoré. C’est quoi
ces conneries a-t-il éructé ? Il rentrait du bistrot après
avoir quitté la cabane. 

J’ai ouvert de grands yeux innocents en disant que
justement je ne savais pas, j’avais entendu cette
expression au cinéma, tout à l’heure. Ma mère m’a
répondu qu’elle ignorait ce que péné voulait dire. Ça
n’existe pas ce mot, regarde dans le dictionnaire.

Mon père rongeait son frein sans rien dire, on aurait
dit un taureau derrière sa barrière. Alors j’ai quitté la
table pour aller regarder sur l’ordinateur dans le
bureau à côté de la cuisine. Google n’a pas voulu de
ma péné, il m’a proposé Pénélope ou Pêne. Papa m’a
hurlé de revenir m’asseoir, il a tapé son poing sur la
table et moi double péné sur le moteur de recherche qui

R É ,  M O N E N F O I R É E
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m’a enfin pondu double pénétration sur Wikipédia. J’ai
donc cliqué sur le lien et lu bien fort en m’appliquant :

Le terme désigne en général une pénétration vaginale et
anale simultanée, mais existent également la double
pénétration vaginale (ou DPV) où les deux phallus sont
introduits dans le vagin de la femme et la double
pénétration anale (ou DPA) où les deux phallus sont
introduits dans le rectum. Il est préférable que les rythmes
de pénétration des deux hommes soient identiques, en
alternance, afin d’éviter une dilatation importante lors
d’une pénétration synchrone.

Je me suis demandé comment L. aurait lu ça à haute
voix. 

Dans la cuisine à côté il n’y avait plus un bruit. J’ai
déconnecté en me marrant doucement et suis revenue à
ma place. Maman avait la tête basse, elle raclait son bol
vide avec du pain. Pourtant j’aurais juré avoir vu un tic
au coin de la lèvre supérieure qui ressemblait à un début
de sourire déprimé. Papa avait viré à l’écarlate, il m’a
regardée et a explosé qu’il aimerait bien dîner en paix
sans devoir subir les grossièretés de sa merdeuse de fille.
Isa, très sérieuse l’a joué blasée en concluant, bon ben,
c’est se faire baiser et enculer en même temps quoi, on va
pas en faire un plat ! J’ai ricané, et là Papa m’a giflée et
il s’est barré en claquant la porte. 

Tu es pénible m’a reproché maman, ça t’amuse ? Isa,
rentre chez toi s’il te plaît.

Incroyable ! Et la culture bordel ! On pouvait même
pas parler cinoche ou vocabulaire à table en famille !
Faut toujours qu’ils se défilent les vieux.

Le pire c’est que le paternel pense que je traîne avec
les garçons et qu’à coup sûr que je ne suis plus vierge.

S ’ I N V E N T E R U N A U T R E J O U R
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Même pas vrai. Les mecs sont lourdingues, j’ai roulé
quelques patins mais j’ai détesté l’odeur de leur salive.
Dans des livres, on peut lire que le baiser à des parfums
de framboise, d’amande ou de chèvrefeuille… mon cul
oui !

J’ai vu comment tout cela se passe en gros plan sur le
net, mais je n’en ai pas envie. C’est pas que je sois
coincée ni que je trouve ça sale, non c’est un manque
d’envie. 

J’ai juste envie d’avoir envie.
Une double péné à huit heures du mat ou une baise

dans les dunes ne me mettent pas en appétit, ça ne me
dit rien cette gymnastique du cul. Je me caresse quand
même pour m’endormir ou quand je m’ennuie. Des fois
sur les rochers, j’ouvre mon jean et glisse un doigt en
regardant la marée remonter lorsque je me balade à
vélo dans les marais, je m’assois sur un ponton, les
jambes écartées pendantes, la jupe un peu relevée, le
bois est chaud sous mes fesses et le soleil tape sur ma
culotte. Je fais branlette. Et après ma petite gâterie, je
m’étire comme un chat.

J’avais entendu dans les interviews de L. quelque
chose qui m’avait mis la puce à l’oreille. Justement…
en parlant d’oreille, c’est par là que ça devait se passer
paraît-il. Parce qu’il ne cessait de le répéter partout, les
femmes sont comme les chevaux, il faut leur murmurer
à l’oreille et ça les envoie direct au septième ciel, c’est
Marguerite Duras qui aurait dit cela, mais Google ne
m’a pas révélé dans quel livre et je n’avais lu que
l’Amant de cet écrivain.

Je me suis quand même rencardée là-dessus, ça me
disait bien d’être une jument, avec un homme à mon

R É ,  M O N E N F O I R É E
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oreille pour me faire hennir et gambader. Mais pas
sellée ni ferrée. Mouais, n’empêche, ça m’étonnerait
que je gueule, suis une discrète moi, même quand je ris.

Je me souviens très bien du soir où j’ai dégoté cet
extrait de Roland Barthe, un type qui a écrit sur
l’amour des choses pas toujours fastoches à com -
prendre, mais ça m’occupe d’essayer. C’est L. qui en
avait parlé un jour à la télé. 

C’est aussi pour ça que je l’aime L., parce qu’il me
donne envie de fouiner partout. 

Le texte disait ça : Je frotte mon langage contre l’autre.
C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou des
doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de
désir. L’émoi vient d’un double contact : d’une part toute
une activité de discours vient relever discrètement,
indirectement, un signifié unique, qui est « je te désire »,
et le libère, l’alimente, le ramifie, le fait exploser (le
langage jouit de se toucher lui-même) ; d’autre part,
j’enroule l’autre dans mes mots, je le caresse, je le frôle,
j’entretiens ce frôlage.

Ce n’est pas de la double péné ça !
Plutôt de la masturbation. J’aime bien le mot

onanisme, c’est un mot doux, ses syllabes montent et
descendent, son o s’exclame… ô na ni sme. Donc le
type, Barthe, il dit qu’il faut caresser l’autre avec des
mots. Mais avec des mots d’amour ou d’envie, et
encore faut-il savoir quoi dire. Des mots en guise de
doigts… ouais… mais il y a aussi la voix et la diction
en guise de lubrifiant. Faut que ça glisse, faut pas que
ça reste des mots, faut qu’ils se désapent et se trans -
forment et s’amollissent. Voilà, c’est ça que je voulais
moi. Que L. me mette ses mots aux fesses.
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J’avais décidé, puisque cet homme-là squattait sous
ma peau, que ce serait lui qui me donnerait ma
première jouissance. D’homme à femme je veux dire.
Celui qui me déclamerait à l’oreille son texte orgas -
mique. Seize ans, c’est le bel âge pour ça non ? Je
voulais savoir si c’était un mensonge cette histoire de
murmure à l’oreille, de la littérature ou du chiqué de
gros malin. Ou si j’allais vraiment prendre mon pied.
J’en avais marre de ses singeries sous les projos.

T’es qui L. sans les projecteurs ?

C’est après le film, en pleurant sur mon vélo que j’ai
décidé que L. allait devoir me faire couler sur cette
satanée île, sur le sable et au cri des mouettes tant qu’à
faire, avec les mots de Baudelaire ou de Verlaine ou de
Flaubert, ou même de Proust ou de Céline s’il n’était pas
foutu d’en inventer rien que pour moi, je m’en foutais,
il pouvait me chuchoter que 

Tout cela descendait, montait comme une vague 
Ou s’élançait en pétillant 
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 
Vivait en se multipliant, ou encore. 
Je contemplais ta tête dans la nuit ; je la voyais malgré 
les ténèbres ; tes yeux t’éclairaient toute la figure. 2

Puisque ce mec faisait jouir son public, il allait falloir
qu’il m’en donne du plaisir, qu’il me dépucèle rien
qu’avec son souffle dans le tympan, avec cet air un peu
distant qui me bottait bien. De gré ou de force. Je
l’imaginais bien, ligoté comme un saucisson sur la
plage avec une pile de livres à côté de lui et moi assise
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en face avec des crabes vivants, prête à les poser sur ses
pieds nus.

Peut-être alors, une fois cette chose faite, arriverais-
je à le virer de mon horizon. Quand je regarde l’océan
sans ne plus être capable d’imaginer quoi que ce soit
après avoir pensé à ce qui s’agite tous azimuts dans
tous les points cardinaux de la ligne où se perd mon
regard, la Syrie, l’Afrique, l’Afghanistan, les tueries, les
saloperies des hommes, le chômage, les gosses violés,
les femmes battues, les gens dans la rue, le fric roi,
toutes ces choses qui me font gerber à la télé, je me
réfugie dans ma mémoire là où je range les textes que
j’aime, et à chaque fois la silhouette maigrichotte de L.
se pose là où le ciel rejoint la mer, il marche sur l’eau
comme Jésus, et répand ses belles tirades au vent
d’ouest en se tripotant les ongles. Et je me sens si petite.
C’est pour cela que ça ne pouvait plus durer, il fallait
que je grandisse et qu’il se barre de ma vue quand
j’essaie de rêver.

J’ai mijoté ce plan jusqu’à ce qu’il revienne à Ré, je
guettais discrètement son retour, j’attendais qu’il
rouvre ses volets aux Portes en Ré. Et c’est en poirotant
des semaines que montait en intensité cette chose qui
m’excitait, cette vision : des volets repoussés par les
deux mains de L. J’imaginais alors la lumière et la
chaleur pénétrant la baraque, les poussières en
suspension dans les rayons de soleil. C’est justement ça
que j’attendais moi. Cette lumière, cette chaleur, et tous
ces détritus d’étoiles virevoltants.

Et quand j’ai su qu’il les avait ouverts, je me suis dit :
« À nous deux mon petit bonhomme ». Des ailes m’ont

S ’ I N V E N T E R U N A U T R E J O U R

22



poussé dans le dos, je chevauchais mon vélo comme
une jument mal débourrée.

Ça n’a pas été trop difficile parce que L. a des
habitudes. Il se déplace à vélo lui aussi. C’était les
vacances, le printemps pointait son nez. Je l’ai accom -
pagné en catimini sur ses trajets, parfois je mettais
même pied à terre lorsqu’il s’arrêtait traîner sur la
plage, je restais au loin, j’étais devenue l’ombre de sa
bécane. Il lui arrivait de me faire un petit signe poli
parce que sur l’île on finit toujours par se rencontrer
plusieurs fois, surtout hors saison, on repère bien les
gens sur cette terre plate.

Et puis un jour j’ai su qu’on y était, au grand jour où
l’homme parle à l’oreille des femmes. Il allait sûrement
dîner au resto dans cette direction, tous les débuts de
soirée il filait par là. Je l’ai doublé à toute blinde sur la
piste et j’ai cavalé devant, ma jupe gonflait comme une
voile de char par grand vent. 

Ça tombait bien, il n’y avait pas un chat ce soir-là. Je
lui ai mis un kilomètre dans la vue puis j’ai jeté mon vélo
sur le bas-côté et j’ai dévalé un peu sur la plage. J’ai fait
semblant de m’être foulé la cheville, je l’attendais affalée
sur le sable, le visage grimaçant de douleur.

Quand je l’ai vu arriver au loin, je me suis démenée
à coups de grands signes, s’il vous plaît, help ! Il a
stoppé en faisant crisser ses pneus et il est descendu vers
moi en courant. Je me serais crue dans Alceste, c’était
moi l’héroïne, moi qui chutais de vélo. Je n’ai pas joué
longtemps la comédie, je lui ai avoué que j’avais pas si
mal mais que je voulais qu’on parle, là sur l’estran, que
j’avais fait exprès pour provoquer cette rencontre. Il
m’a regardée avec un petit sourire idiot qui sait pas
bien s’il doit s’élargir ou disparaître.
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