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Avertissement

Mes chéris,

Si, d’aventure, votre ceil se trouvait de passage sur les
pages que je m’appréte a noircir, si, par hasard, vous
pensiez vous y reconnaitre parmi les portraits que je
me dispose a évoquer, si, trés extraordinairement, les
anecdotes retracées vous rappelaient quelque chose au
point de vous y sentir concernés, et de vous croire
figurer au nombre de mes rencontres d’instants furtifs,
ou de mes compagnons un peu plus durablement
cotoyés, ne vous affligez pas du titre qui rassemble ces
anecdotes et réunit, en une collection particuliere, ces
rencontres et ces compagnons... « Souvenirs lamen-
tables »...

Vous auriez le droit de vous vexer, et siirement de
m’en vouloir. Or, je dois vous laffirmer, il faut accor-
der a ladjectif « lamentables » une richesse et un
chatoiement de sens qui, loin de vous humilier, de-
vraient au contraire vous honorer. D’abord, avec lui,
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et plus important que lui, le substantif « souvenirs ».
Si vous faites partie des miens, c’est que ma mémoire,
pourtant bien chancelante et bien ingrate, vous rend
hommage. L’'oubli pur et simple me semble un affront
bien supérieur a la réminiscence, fit-elle lamentable.
Ainsi, peut-étre, vais-je blesser certains qui, se
cherchant a travers mes chapitres, ne s’y découvriront
pas. Ou alors attendront-ils simplement la parution du
prochain livre « Souvenirs éblouissants », et cette
attente les entretiendra dans une illusion consolatrice.

A peine écrites ces dernieres lignes, une évidence me
traverse : que je me montre orgueilleuse, et sotte, et
sottement imbue de ma personne ! Alors que je suis
tout le contraire, et que 'adjectif lamentable, c’est moi,
Pauteur, qui le justifie presque pleinement. En faisant
de lexpression « Souvenirs lamentables » un pléo-
nasme. Pour moi, me souvenir c’est me lamenter.
Déplorer le temps qui s’enfuit trop vite, quand le
souvenir est doux, et beau, et méme merveilleux. Plus
il est merveilleux, plus son statut de souvenir, de
fantéme, me tourmente de nostalgie. Est-il au contraire
mauvais, ou triste ¢ Que j’aurais voulu savoir remédier
a sa tristesse, réparer le dérapage, rattraper la gaffe,
remonter le cours des heures pour engager autrement
Paffaire qui foira!l... Sans cesse, me souvenant, je
regrette ce qui a été, ce qui n‘a pas été, ce qui aurait
pu étre et ne pas étre, et j’appuie masochistement sur
les vilains souvenirs qui ne cicatrisent pas, et les
magnifiques qui me navrent. Je suis une lamenteuse,
une lamantine, un de ces siréniens criant leur mélan-
colie, a embouchure du grand fleuve de mémoire...
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A peine écrites ces dernieres lignes, une évidence me
traverse. Que je m’y montre morose, sombre, sinistre,
lamentable en un mot! Alors que je suis tout le
contraire. Que jaime la vie, la féte, la rigolade,
Pamour, ses plaisirs et surprises, alors que j’aime les
hommes, que je vous ai aimés, vous mes chéris, mes
adorables, mes parfois, souvent, lamentables chéris, qui
m’avez donné, méme involontairement, la drélerie, le
saugrenu, linattendu, I’émouvant burlesque, qui
m’avez inspiré la perplexité amusée, l'attendrissement
immédiat, le fou rire salvateur. Gloire a vous, mes
lamentables souvenirs, qui me fiites précieux, et me
visitez toujours avec 'bumour poli des plus séduisants
héros.

Vous voyez que ce titre Souvenirs lamentables, est un
titre de noblesse, et que ce recueil que je vais vous
consacrer vous adoube a jamais, vous intronise dans la
chevalerie des aventures qu’on ne saurait oublier...



Chapitre I



Par qui commencer ? Il va de soi que je n’ai, au seuil
de mon projet, élu aucun ordre hiérarchique ou
chronologique... Le souvenir lamentable est une fleur
a cueillir au fil de promenades anarchiques, et a méler
dans des bouquets échevelés, touffus, gracieux a force
d’ébouriffement. J’attrape au petit bonheur une de ces
fleurs, la tire par un pétale: un peu? beaucoup ?
passionnément ? Non, le dernier, la, le plus petit, le
fragile et biscornu « pas du tout ». Car celui-ci, le
premier de mes souvenirs lamentables (celui qui par
pur hasard m’arrive d’abord en mémoire), je ne I’ai pas
du tout aimé, jamais, du moins au sens habituellement
noble et profond qu’on accorde au verbe aimer. Aucun
élan sentimental ne m’a poussée vers lui, aucun intérét
méme, aucune curiosité. Pourtant j’y pense avec un
étonnement matiné d’admiration, quand je réalise son
exploit. Il fut 'un des rares hommes, on peut méme
dire ’'un des rares étres, et je ne suis pas loin de corriger
« le seul », a m’avoir permis d’oublier ’heure de mon
train.

Jétais arrivée trés en avance a Perrache. Je déteste les
gares, les foules qui s’y croisent, tous ces gens qui ont
un but, une valise, I’air sombre et bousculé, et aussi
ceux qui n’en ont pas, qui flinent ou se vautrent,
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un chien sous leur téte, une sébile devant eux, la mine
hilare de cette moquerie des pauvres pour ’hypocrisie
des nantis évitant de les regarder. Je déteste les trains,
leurs chuintements horripilants, le mystére changeant
de leur stationnement toujours trop loin, et la rigidité
inconstante de leurs horaires. Je déteste leurs retards et
leur ponctualité. Je déteste partir. Je hais les voyages,
mon cceur bat dans ma gorge et dans ma montre, et je
passe des heures assise dans des brasseries minables a
me consoler de poireauter parce qu’au moins, je suis
stire que je ne vais pas rater mon T.G.V. (je dis T.G.V.
car le parcours le plus fréquent que j’exécute est la ligne
Lyon-Paris et retour, pour des raisons purement
éditoriales).

Donc, je suis 1a, assise a un guéridon tout pres de la
vitre (la distance qui me sépare du quai est minimale.
J’ai calculé qu’il me faudra moins de deux minutes
pour le rejoindre. Moyennant quoi je scrute ma
montre et me retiens de me lever, j’ai encore une demi-
heure devant moi). Je bois du thé, en me brulant,
comme si j’étais trés pressée. Passe, de ’autre coté de
la vitrine, dans le vaste couloir de la gare, un type qui
me regarde. Je ne le remarque que parce qu’il me
regarde. Il est insignifiant, limite moche. Mais il me
regarde avec insistance, avec emphase, se collant le nez
a la vitre, s’y ménageant un hublot de ses deux mains
pour mieux me cerner et me dévisager. Je le regarde
aussi, surprise, un peu génée, sans savoir si je dois
détourner les yeux ou bien I’interroger d’un menton
éloquent. Et puis il continue son chemin. Non, le
revoila. Retour sur ses pas, il longe la vitre en me
zieutant toujours, entre dans la brasserie, se propulse
directement a ma table ou il s’assoit sans plus de
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cérémonie. « Eqfuvez-moi », dit-il. Il a un cheveu sur
la langue. Les autres, ceux de sa téte, sont gras, et
couronnent un visage bléme assez bouffi, qui émerge
difficilement, car il ne posseéde pas de cou, d’un col de
chemise blanche fripée.

« Eqfuvez-moi, ve me prévente... »

La, y’ai un trou. Il m’a dit son nom, mais je serais
incapable de me le rappeler, ainsi d’ailleurs que son
prénom, perdus sans doute tous deux dans la masse des
noms, prénoms et adresses qui farcissent mes agendas,
et dont je me demande toujours a qui ils peuvent bien
appartenir. Dong, il se présente, et poursuit :

« Fa ne m’arrive vamais. Ve n’aborde vamais ainfi
une femme inconnue. (Tu parles!). Mais vous!...
vous ! !'! ».

I arrondit autant qu’il peut des prunelles un peu trop
enfoncées pour I’exercice, et entrouvre une bouche de
mérou ahuri. Je m’attends a ce qu’il entame le pané-
gyrique de mes nombreux et irrésistibles charmes qui
’ont piégé et collé derriere la vitre du bar comme un
poisson tétant la paroi de son aquarium.

« Vous, vous étes eqvactement felle qu’il me faut : ve
ferfe quelqu’un pour tenir une boutique de linverie ! »

L’incongruité de la déclaration m’arrache un éclat de
rire stupéfait. Il rit a son tour, un peu penaud, conscient
de mon incrédulité. Deux fossettes de gosse appa-
raissent sur ses grosses joues, une lumiere enfantine
passe dans son regard :

« Fi, fi ve vous affure ! Il me faut une femme comme
vous, diftinguée et fekfy a la fois... ».

Je m’amuse beaucoup a lui demander ou se trouve
cette boutique, et si la meilleure facon d’engager du
personnel est de déambuler dans une gare ; j’ajoute que
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non seulement je ne me sens pas attirée par la vente de
guépiéres et corsets, mais que si je I’étais, je ne pourrais
accepter son offre d’emploi : je ne suis pas en manque
de travail, j’ai un métier, méme deux. Il s’intéresse, me
questionne a son tour, a son tour ne me Ccroit pas
lorsque je lui affirme que je suis écrivain quand je ne
suis pas secrétaire et que je me consacre a rédiger des
livres quand j’ai fini de rédiger le courrier du directeur
de ma boite. D’ailleurs, c’est pour mon dernier bouquin
que je pars a Paris, un plateau de télé m’attend. Je sens
a sa fagcon de m’écouter et de me poser question sur
question, qu’il pense avoir dégoté une parfaite mytho-
mane. Son interview devient précise, ses interjections
ne laissent aucun doute sur sa méfiance. Il répéte des
« Ah ! bon ? » et des « Tiens ! Tiens ! » qui me ravis-
sent. Le jeu me procure un plaisir savoureux, car tout
ce que je lui raconte est rigoureusement vrai, mais il
n’en gobe visiblement pas un traitre mot. Il hoche la
téte, ostensiblement pénétré de mon importance, et doit
penser « pauvre folle ! Laissons-la délirer, faisons mine
de tout avaler, ca la flatte... ». La boutique de lingerie
a disparu de ses préoccupations, ne lui reste que le désir
de me séduire en me brossant dans le sens du poil. S’il
savait comme je me moque de lui, en ce moment, et de
sa naive feinte ! Et soudain, il ne peut résister a ’envie
de me taquiner, peut-étre de me confondre :

« Dites donc, pour quelqu’un qui doit prendre un
train, vous n’avez pas I’air preffé. Il est a quelle heure,
votre T.V.V. ? ».

Nom de Dieu ! Un coup d’ceil 2 ma montre vient de
me mettre debout, hagarde, paniquée. J’ai deux
minutes tout juste devant moi pour rafler ma monnaie,
trouver mon billet, mettre ma veste, courir au quai D.
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Je me suis levée si vite que ma chaise est tombée, a
présent le gros type court aprés moi dans I’escalier, en
mendiant un numéro de téléphone. Ah ! Qu’il me foute
la paix, j’ai besoin de concentration, mon palpitant
dégringole de 8 étages a I’annonce du tout proche
départ du convoi 335 a destination de Paris, je fonce a
perdre baleine, mes seins tressautent douloureusement
dans ma course, ’autre andouille est toujours a mes
trousses, je lache des coordonnées incompréhensibles
(et pourtant sincéres, pas le temps d’inventer) pour
qu’il consente a ne plus me harceler, me rue dans la
premiére voiture dont la portiére se referme derriere
moi.

Coup de sifflet, lente glissade du train qui faillit
m’oublier. Ma poitrine badaboume. Comme je monte
a Pétage, mon regard, involontairement, tombe sur
mon baratineur, boudiné dans son costume froissé, qui,
sans me voir, léve la téte vers moi, depuis le quai ou il
m’a poursuivie. Adios ! Bon débarras ! Quand je pense
que j’ai failli rater le train a cause de lui ! ! ! On roule
depuis 30 kilometres que mes jambes tremblent encore,
et que j’éprouve des frissons de honte agacée a I'idée
de mon étourderie inouie, et de la niaiserie de ce
séducteur de pacotille que je ne reverrai jamais. Tant
mieux : il aurait donné a tous les coups dans le genre
pot de colle.

Une semaine apres, appel du standard dans mon
bureau. « Un coup de fil pour toi. Un certain... ». Ce
jour-1a je ne suis pas plus capable d’associer un visage
au nom qu’on m’énonce, qu’aujourd’hui je ne le suis
de mettre un nom sur le visage empaté de ce garcon-
du-train-presque-manqué. Car il s’agit de lui au télé-
phone, je le reconnais a son zozotement. Comment
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m’a-t-il retrouvée ? J’avais ahané dans ma cavalcade
essoufflée la raison sociale de la boite ou je travaille,
persuadée qu’il ne pouvait m’entendre clairement,
désireuse seulement de m’en débarrasser a bon compte.
Mon étonnement lui arrache un petit rire de fierté :

« F’est tout fimple : v’ai demandé a P’accueil de me
paffer la femme qui écrit des livres ».

Ca, C’est bien fait pour moi ! On ne se méfie jamais
assez des naifs. Au moment ou je croyais me jouer de
lui, il me manipulait a sa fagon. Un peu sonnée tout de
méme, je lui demande :

« Vous m’avez crue ?

— Bien fir ! et v’ai eu raivon, non ? »

Lorsqu’il m’invite a boire un verre un de ces jours,
j’accepte assez facilement, pour deux motifs inégale-
ment louables. Le premier, c’est que par fair-play je lui
dois bien ¢a, a ce type qui a cumulé plusieurs prou-
esses : me faire oublier ’angoisse du départ, paraitre a
ce point candide que j’ai cru a une ruse, me trouver
intéressante jusqu’a me courser dans la gare, capter,
traduire et mémoriser mon embryon d’adresse
bredouillé...

Le second motif trés bassement et matériellement
intéressé, C’est qu’en ce moment je n’ai pas de voiture.

« Vous pourrez venir me chercher a la boite, et apres
me ramener chez moi ?

— Aucun probléeme. »

Il était a ’heure, il m’attendait au volant. Non plus
que les identités je ne suis foutue de retenir les noms
des voitures. C’est méme pire pour les voitures, je ne
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sais pas les reconnaitre. Je me fie a la couleur, pour
celles des gens que je cotoie et méme pour les miennes.
En gros, ’ensemble du parc automobile me semble un
magma de machins a quatre roues interchangeables.
N’en émergent de remarquables, sans que j’en sache
pourtant I’intitulé, que les tas de ferraille vraiment
vétustes, ou les luxueux bijoux tapageurs. Le véhicule
de mon héros appartenait a la premiére catégorie.

Me voila embarquée a bord d’une sorte de camion-
nette poussiéreuse et poussive, gringante, tressautante,
brinquebalante, proche de I’asphyxie a chaque change-
ment de vitesse. Nous avons pris une petite route de
campagne riche en surprises. La béte s’avachit dans les
virages et bondit dans les nids-de-poule. Je regarde a
la dérobée mon compagnon, concentré sur le dressage
problématique de P’engin. Il porte le méme costume
noir fripé que lors de notre premiére rencontre, la
méme chemise blanche mal repassée qui engonce son
absence de cou. Je retrouve tout a la fois, ses petits
yeux enfoncés aux cils raides, la boursouflure chlo-
rotique de ses joues, ses cheveux poissés dun gel
outrancier, sa veste tiraillée par une bedaine indiscrete,
en me demandant ce que je fous la, avec lui, et vers
quoi nous roulons ensemble, vers quel but commun.
Qu’est-ce qui peut bien réunir dans cette vieille char-
rette ces deux-la qui ne se connaissent pas...

« F’est drole, déclare-t-il, il me femble vous connaitre
depuis touvours. Ve vous ai peut-étre vue a la télé,
non ? »

Je n’ai plus envie de lui parler de la télé, ni de mes
livres. C’est beaucoup moins drole du moment qu’il me
croit. J’en viens méme a me dire que, puisqu’il m’a
crue, il a da me prendre pour une vraie merdeuse,
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une qui a attrapé les grosses chevilles et qui jette sa
gloire a la téte du premier venu, histoire de briller a
bon marché. J’ai honte de mes confidences, alors que
je jubilais d’en rajouter tant qu’apparemment il me
prenait pour une malade. Je demeure muette, ratatinée
sur mes regrets, sur mon secret. Mon pauvre gros, je
ne suis pas celle que tu crois. Je n’évoque jamais ma
« carriere littéraire » ni avec ceux qui la savent, ni, a
plus forte raison, avec ceux qui I’ignorent. Jamais,
jamais. Comme toi, tu n’abordes jamais les femmes
inconnues. Au fait, c’est peut-étre vrai ?

« C’est vrai que vous n’abordez jamais les femmes
inconnues ? »

Il prend sa respiration, hésite, cherche une phrase,
une exclamation, le ton assuré du mensonge, puis
renonce en se dégonflant, tourné vers moi. « Non, fe
n’est pas vrai... Mais vous... il y a quelque fove... »

Au café de la place du village, il propose du coca.
J’étais quasiment préte a une féte, genre champagne.
Son aveu de dragueur ingénu me ’a rendu sym-
pathique. Va pour le coca, qui rimera mieux avec son
costume usé, sa vieille rossinante rouillée... Apres, la
rossinante nous emmeéne dans un chemin forestier.

Heureusement ou hélas, il y a un levier de vitesse
entre nous. Les élans de mon dodu s’en voient consi-
dérablement entravés, ses assauts compliqués. Il a lancé
les mains vers moi, et la bouche. Mais je soupconne
son pantalon de lui étrangler la taille, et sa veste a
craqué sinistrement. Je parie qu’il a un trou sous
I’aisselle, une couture a laché, plus vite convaincue que
moi, qui m’essouffle a résister comme il s’essouffle a
insister. Pour I’instant, je n’ai de contact avec lui que
par ses gros doigts boudinés qui voyagent sur mon
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corps, me caressent a travers 1’étoffe de mes vétements,
me palpent, me pressent, cherchent ici et 1a a se repaitre
d’une chair obstinément dérobée. Si I’on peut dire,
puisque j’ai toujours ma robe, méme si ses gros doigts
’ont un peu retroussée, a peine entrouverte au col. Ses
gros doigts ne sont d’ailleurs pas, force m’est de m’en
rendre compte a la longue, si désagréables ; chauds,
doux, avec quelque chose de tétu sans agressivité, ils
me communiquent un étrange et inattendu bien-étre,
comme s’ils appartenaient a un praticien intelligent, un
kiné doué... Peu a peu, 'onde lénifiante de leurs
caresses me parcourt, me détend, je renonce a reculer
devant leur curiosité sensuelle, cesse de me plaquer
contre la vitre crasseuse, consens a me laisser découvrir
plus sereinement, m’abandonne enfin au dossier de
mon sieége en fermant les yeux. Je les rouvre aussitot,
alertée par tout un remue-ménage a mon coté gauche.
Mon masseur a interrompu ses pratiques pourtant
agréées pour se tortiller en ahanant, les deux mains a
sa ceinture. Et soudain, un jaillissement rose barre la
chiffonnaille noire de son costume, son paf se dresse,
attendrissant d’innocente arrogance, le museau fendu
profond, le col haut comme celui d’une autruche
intriguée ; un individu tonique et musclé, aux
dimensions parfaites, beaucoup plus joli gar¢on que
son propriétaire, et courtois avec ¢a, puisqu’il entame
a mon égard une série de petits saluts orientaux, la
nuque montée sur ressorts, toute la colonne plongeant
a chaque salamalec qu’on me dédie. Je ne suis pas loin
de la fascination, quand mon zozoteur rompt le charme
en m’enjoignant « Fufe-le ! » et en tendant vers moi
une main qui voudrait m’attraper, me courber, me
réduire, m’obliger.
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Oh ! que non, je ne le fuferai pas !

Mon sursaut, mon prompt recul ont signé le refus
catégorique. Me revoici tassée contre la portiere,
électrocutée d’une nouvelle écceurante prise de
conscience. Pour la seconde fois je me demande ce que
je fiche ici, révulsée de dégout, a pincer les levres devant
ce gros pere dépenaillé et déconfit qui ne capitule pas
assez vite, et exprime son désappointement en de
petites phrases ou alterne le mode interrogatif et
impératif :

« Ah bon, tu ne fufes pas ? » « Allez, Fufe-le ! »...

J’ai poussé d’une épaule horripilée la portiére qui ne
voulait pas s’ouvrir, j’ai déja une jambe dehors, qu’il
me retient, tout gentil et penaud.

« Non, attends, refte ! F’est pas grave ! »

Il semble avoir oublié les deux leviers de vitesse, celui
de la voiture et ’autre, le vivant, qu’il prétendait me
voir enfourner. Il s’absorbe a nouveau a me caresser,
doucement, presque tendrement. Sa bonne volonté
m’endort d’une confiance voluptueuse, je m’offre aux
flaneries de ses grosses pattes tiedes, qui se promeénent
sur moi sans urgence, divaguent un peu sous ma jupe,
écartent sur ma gorge le tissu du tricot déboutonné, et
font mine d’ignorer leur pouvoir quand je ne sais
retenir un petit gémissement de convoitise dégue.
Comment peut-il s’étre montré si brutal tout a I’heure,
et savoir a présent se faire désirer si fort ? Car je le
désire, une houle de bonheur impatient m’oblige a
danser sur mon siege, a bomber la poitrine, et le ventre,
a commenter de plaintes éloquentes chacune de ses
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audaces trop vite assagies. Pourquoi ses gros doigts si
délectables se bornent-ils au liseré de ma culotte ?
L’imbécile timidité de ses phalanges circonspectes, que
je m’ouvre pour accueillir, que je me creuse pour avaler,
me tourmente d’un agacement diabolique. Et tout a
coup passe sur I’écran en feu de mes paupieres baissées
I’image de son chibre rose, bien raide, bien gonflé, paré
a ’aventure. Qu’en a-t-il fait ? Ou ’a-t-il planqué ?

D’impétuosité de ma fringale précipite les événements
a ce point que je ne saurais les relater en temps réel ;
les évoquer, méme trées vite, revient a passer le film au
ralenti. D’une main, j’attrape mon benét au col fripé
de sa chemise, le tire vers moi, I’oblige a rouler tant
bien que mal au-dessus du levier de vitesse, le dispose
entre mes genoux largement disjoints, il a le tableau de
bord sur les reins et le nez dans mes nichons, il soupire,
s’étrangle de Pexiguité de sa niche, de I’autre main, je
cherche fébrilement, je trouve, j’arrache presque son
samourai toujours au garde-a-vous, lui ménage un
passage par I’entrejambe de ma culotte, me le plante
en plein ventre, oh ! Bon Dieu ! merde, que c’est bon !
je jouis au moment méme, les yeux écarquillés sur son
crane gominé, qu’encadrent incongriiment, posées sur
le pare-brise a un metre 'une de I’autre, mes deux
bottes trépignantes...

Le rapt I’a laissé abasourdi, mais il n’a pu consommer
longtemps sa convalescence ébaubie, il étouffait positi-
vement dans son logement improvisé. Lextirpation en
aurait été ridicule a force d’efforts clownesques si sa
mine comblée autant que stupéfaite ne m’avait occulté
le spectacle. Finalement, a force de tortillements ponc-
tués d’autant de cris de gorge qui n’étaient pas sans me
rappeler les affres de la parturition, mon partenaire a
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réussi a s’extraire d’entre mes cuisses et a retrouver son
siege. Il s’est rajusté en soufflant, il était rouge et
paraissait content.

« Eh ben ! a-t-il déclaré, heureuvement que tu fufes
pas! »

Quand il m’a laissée au coin de ma rue (je ne voulais
pas lui révéler ou j’habitais précisément) il m’a fait
jurer que je le rappellerais. Je savais que je ne le ferais
jamais. J’ai dit « Au revoir, et merci pour le coca. » Il
a agité la main « A bient6t ! »

Il a téléphoné a ma boite peut-étre trente fois. Par un
malheureux concours de circonstances, il a appris mon
nom, et par conséquent, mon numéro personnel. Il m’a
aussi persécutée a la maison. Je me suis fait passer, a
’appareil, pour la bonne, « La patronne n’est pas la »,
et pour ma fille « Maman est partie. Elle n’habite plus
avec nous. »

Un jour, il a mélangé les deux numéros, et m’a
téléphoné chez moi en croyant se trouver au standard
de 'usine. D’occasion était trop belle. « Monsieur,
madame Rey ne travaille plus ici. Elle est chez Keller, a
Micon ». Jai sorti ce nom-la, Keller, parce qu’il s’agit
d’une boite qui fabrique les mémes composantes que
nous.

Un peu plus tard, j’ai appris qu’il y avait, chez
Keller, une employée du nom de Frangoise Rey. Le
quiproquo qui a da s’ensuivre m’amuse encore
aujourd’hui. En tout cas, je n’ai plus jamais entendu
parler de... Comment déja ? De lui, du garcon du
train-presque-manqué. En y repensant pour écrire ces
lignes, je le revois bien. Tres bien, trés nettement. Je
n’en ai pas donné une image flatteuse. Je me ferai
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peut-étre pardonner en ajoutant qu’il portait la
gentillesse sur son visage, et j’accorde au terme
gentillesse la noblesse qu’il n’aurait jamais du perdre.
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