
 

 

  
  

   

         
           

            
           

            
           

            
           

      

           
         

        

             
              

              
             

              
 

      

Souvenirs lamentables
Françoise Rey

5

6



Souvenirs lamentables



FRANÇOISE REY

Souvenirs lamentables

Récit

COLLECTION

T A B O U É D I T I O N S

91490 MILLY-LA-FORÊT, FRANCE



© 2013 Tabou Éditions, tous droits réservés.

Première édition

1.1500.CP.09/13

« Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement
de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite. Il en est de même pour la
traduction, l’adaptation ou la transformation, l’arrangement ou la reproduction par un
art ou un procédé quelconque. » (Art. L.122-4 du Code de la Propriété intellectuelle)
Aux termes de l’article L.122-5, seules « les copies strictement réservées à l’usage privé
du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, sous réserve que soient
indiqués clairement le nom de l’auteur et la source, les analyses et les courtes citations
dans un but d’exemple et d’illustration, sont autorisées.
La diffusion sur internet, gratuite ou payante, sans le consentement de l’auteur est de ce
fait interdite. 

Imprimé en UE par Color Pack, 4400 Nyiregyhava, Hongrie
Dépôt légal : troisième trimestre 2013
ISBN édition papier : 978-2-36326-014-7
ISBN édition numérique : 978-2-36326-525-8



Avertissement

Mes chéris, 

Si, d’aventure, votre œil se trouvait de passage sur les
pages que je m’apprête à noircir, si, par hasard, vous
pensiez vous y reconnaître parmi les portraits que je
me dispose à évoquer, si, très extraordinairement, les
anecdotes retracées vous rappelaient quelque chose au
point de vous y sentir concernés, et de vous croire
figurer au nombre de mes rencontres d’instants furtifs,
ou de mes compagnons un peu plus durablement
côtoyés, ne vous affligez pas du titre qui rassemble ces
anecdotes et réunit, en une collection particulière, ces
rencontres et ces compagnons… « Souvenirs lamen -
tables »… 

Vous auriez le droit de vous vexer, et sûrement de
m’en vouloir. Or, je dois vous l’affirmer, il faut accor -
der à l’adjectif « lamentables » une richesse et un
chatoiement de sens qui, loin de vous humilier, de -
vraient au contraire vous honorer. D’abord, avec lui,
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et plus important que lui, le substantif « souvenirs ».
Si vous faites partie des miens, c’est que ma mémoire,
pourtant bien chancelante et bien ingrate, vous rend
hommage. L’oubli pur et simple me semble un affront
bien supérieur à la réminiscence, fût-elle lamentable.
Ainsi, peut-être, vais-je blesser certains qui, se
cherchant à travers mes chapitres, ne s’y découvriront
pas. Ou alors attendront-ils simplement la parution du
prochain livre « Souvenirs éblouissants », et cette
attente les entretiendra dans une illusion consolatrice. 

À peine écrites ces dernières lignes, une évidence me
traverse : que je me montre orgueilleuse, et sotte, et
sottement imbue de ma personne ! Alors que je suis
tout le contraire, et que l’adjectif lamentable, c’est moi,
l’auteur, qui le justifie presque pleinement. En faisant
de l’expression « Souvenirs lamentables » un pléo -
nasme. Pour moi, me souvenir c’est me lamenter.
Déplorer le temps qui s’enfuit trop vite, quand le
souvenir est doux, et beau, et même merveilleux. Plus
il est merveilleux, plus son statut de souvenir, de
fantôme, me tourmente de nostalgie. Est-il au contraire
mauvais, ou triste ? Que j’aurais voulu savoir remédier
à sa tristesse, réparer le dérapage, rattraper la gaffe,
remonter le cours des heures pour engager autrement
l’affaire qui foira !… Sans cesse, me souvenant, je
regrette ce qui a été, ce qui n‘a pas été, ce qui aurait 
pu être et ne pas être, et j’appuie masochistement sur
les vilains souvenirs qui ne cicatrisent pas, et les
magnifiques qui me navrent. Je suis une lamenteuse,
une lamantine, un de ces siréniens criant leur mélan -
colie, à l’embouchure du grand fleuve de mémoire… 

S O U V E N I R S L A M E N T A B L E S
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À peine écrites ces dernières lignes, une évidence me
traverse. Que je m’y montre morose, sombre, sinistre,
lamentable en un mot ! Alors que je suis tout le
contraire. Que j’aime la vie, la fête, la rigolade,
l’amour, ses plaisirs et surprises, alors que j’aime les
hommes, que je vous ai aimés, vous mes chéris, mes
adorables, mes parfois, souvent, lamentables chéris, qui
m’avez donné, même involontairement, la drô lerie, le
saugrenu, l’inattendu, l’émouvant burlesque, qui
m’avez inspiré la perplexité amusée, l’atten drissement
immédiat, le fou rire salvateur. Gloire à vous, mes
lamentables souvenirs, qui me fûtes précieux, et me
visitez toujours avec l’humour poli des plus séduisants
héros. 

Vous voyez que ce titre Souvenirs lamentables, est un
titre de noblesse, et que ce recueil que je vais vous
consacrer vous adoube à jamais, vous intronise dans la
chevalerie des aventures qu’on ne saurait oublier…

S O U V E N I R S L A M E N T A B L E S
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Chapitre I



Par qui commencer ? Il va de soi que je n’ai, au seuil
de mon projet, élu aucun ordre hiérarchique ou
chronologique… Le souvenir lamentable est une fleur
à cueillir au fil de promenades anarchiques, et à mêler
dans des bouquets échevelés, touffus, gracieux à force
d’ébouriffement. J’attrape au petit bonheur une de ces
fleurs, la tire par un pétale : un peu ? beaucoup ?
passionnément ? Non, le dernier, là, le plus petit, le
fragile et biscornu « pas du tout ». Car celui-ci, le
premier de mes souvenirs lamentables (celui qui par
pur hasard m’arrive d’abord en mémoire), je ne l’ai pas
du tout aimé, jamais, du moins au sens habituellement
noble et profond qu’on accorde au verbe aimer. Aucun
élan sentimental ne m’a poussée vers lui, aucun intérêt
même, aucune curiosité. Pourtant j’y pense avec un
étonnement mâtiné d’admiration, quand je réalise son
exploit. Il fut l’un des rares hommes, on peut même
dire l’un des rares êtres, et je ne suis pas loin de corriger
« le seul », à m’avoir permis d’oublier l’heure de mon
train. 

J’étais arrivée très en avance à Perrache. Je déteste les
gares, les foules qui s’y croisent, tous ces gens qui ont
un but, une valise, l’air sombre et bousculé, et aussi
ceux qui n’en ont pas, qui flânent ou se vautrent, 
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un chien sous leur tête, une sébile devant eux, la mine
hilare de cette moquerie des pauvres pour l’hypocrisie
des nantis évitant de les regarder. Je déteste les trains,
leurs chuintements horripilants, le mystère changeant
de leur stationnement toujours trop loin, et la rigidité
inconstante de leurs horaires. Je déteste leurs retards et
leur ponctualité. Je déteste partir. Je hais les voyages,
mon cœur bat dans ma gorge et dans ma montre, et je
passe des heures assise dans des brasseries minables à
me consoler de poireauter parce qu’au moins, je suis
sûre que je ne vais pas rater mon T.G.V. (je dis T.G.V.
car le parcours le plus fréquent que j’exécute est la ligne
Lyon-Paris et retour, pour des raisons purement
éditoriales). 

Donc, je suis là, assise à un guéridon tout près de la
vitre (la distance qui me sépare du quai est minimale.
J’ai calculé qu’il me faudra moins de deux minutes
pour le rejoindre. Moyennant quoi je scrute ma
montre et me retiens de me lever, j’ai encore une demi-
heure devant moi). Je bois du thé, en me brûlant,
comme si j’étais très pressée. Passe, de l’autre côté de
la vitrine, dans le vaste couloir de la gare, un type qui
me regarde. Je ne le remarque que parce qu’il me
regarde. Il est insignifiant, limite moche. Mais il me
regarde avec insistance, avec emphase, se collant le nez
à la vitre, s’y ménageant un hublot de ses deux mains
pour mieux me cerner et me dévisager. Je le regarde
aussi, surprise, un peu gênée, sans savoir si je dois
détourner les yeux ou bien l’interroger d’un menton
éloquent. Et puis il continue son chemin. Non, le
revoilà. Retour sur ses pas, il longe la vitre en me
zieutant toujours, entre dans la brasserie, se propulse
directement à ma table où il s’assoit sans plus de
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cérémonie. « Eqfuvez-moi », dit-il. Il a un cheveu sur
la langue. Les autres, ceux de sa tête, sont gras, et
couronnent un visage blême assez bouffi, qui émerge
difficilement, car il ne possède pas de cou, d’un col de
chemise blanche fripée. 

« Eqfuvez-moi, ve me prévente… » 
Là, j’ai un trou. Il m’a dit son nom, mais je serais

incapable de me le rappeler, ainsi d’ailleurs que son
prénom, perdus sans doute tous deux dans la masse des
noms, prénoms et adresses qui farcissent mes agendas,
et dont je me demande toujours à qui ils peuvent bien
appartenir. Donc, il se présente, et poursuit : 

« Fa ne m’arrive vamais. Ve n’aborde vamais ainfi
une femme inconnue. (Tu parles !). Mais vous !…
vous ! ! ! ». 

Il arrondit autant qu’il peut des prunelles un peu trop
enfoncées pour l’exercice, et entrouvre une bouche de
mérou ahuri. Je m’attends à ce qu’il entame le pané -
gyrique de mes nombreux et irrésistibles charmes qui
l’ont piégé et collé derrière la vitre du bar comme un
poisson tétant la paroi de son aquarium. 

« Vous, vous êtes eqvactement felle qu’il me faut : ve
ferfe quelqu’un pour tenir une boutique de linverie ! » 

L’incongruité de la déclaration m’arrache un éclat de
rire stupéfait. Il rit à son tour, un peu penaud, conscient
de mon incrédulité. Deux fossettes de gosse appa -
raissent sur ses grosses joues, une lumière enfantine
passe dans son regard : 

« Fi, fi ve vous affure ! Il me faut une femme comme
vous, diftinguée et fekfy à la fois… ». 

Je m’amuse beaucoup à lui demander où se trouve
cette boutique, et si la meilleure façon d’engager du
personnel est de déambuler dans une gare ; j’ajoute que

S O U V E N I R S L A M E N T A B L E S
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non seulement je ne me sens pas attirée par la vente de
guêpières et corsets, mais que si je l’étais, je ne pourrais
accepter son offre d’emploi : je ne suis pas en manque
de travail, j’ai un métier, même deux. Il s’intéresse, me
questionne à son tour, à son tour ne me croit pas
lorsque je lui affirme que je suis écrivain quand je ne
suis pas secrétaire et que je me consacre à rédiger des
livres quand j’ai fini de rédiger le courrier du directeur
de ma boîte. D’ailleurs, c’est pour mon dernier bouquin
que je pars à Paris, un plateau de télé m’attend. Je sens
à sa façon de m’écouter et de me poser question sur
question, qu’il pense avoir dégoté une parfaite mytho -
mane. Son interview devient précise, ses interjections
ne laissent aucun doute sur sa méfiance. Il répète des
« Ah ! bon ? » et des « Tiens ! Tiens ! » qui me ravis -
sent. Le jeu me procure un plaisir savoureux, car tout
ce que je lui raconte est rigoureusement vrai, mais il
n’en gobe visiblement pas un traître mot. Il hoche la
tête, ostensiblement pénétré de mon importance, et doit
penser « pauvre folle ! Laissons-la délirer, faisons mine
de tout avaler, ça la flatte… ». La boutique de lingerie
a disparu de ses préoccupations, ne lui reste que le désir
de me séduire en me brossant dans le sens du poil. S’il
savait comme je me moque de lui, en ce moment, et de
sa naïve feinte ! Et soudain, il ne peut résister à l’envie
de me taquiner, peut-être de me confondre : 

« Dites donc, pour quelqu’un qui doit prendre un
train, vous n’avez pas l’air preffé. Il est à quelle heure,
votre T.V.V. ? ». 

Nom de Dieu ! Un coup d’œil à ma montre vient de
me mettre debout, hagarde, paniquée. J’ai deux
minutes tout juste devant moi pour rafler ma monnaie,
trouver mon billet, mettre ma veste, courir au quai D.

S O U V E N I R S L A M E N T A B L E S
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Je me suis levée si vite que ma chaise est tombée, à
présent le gros type court après moi dans l’escalier, en
mendiant un numéro de téléphone. Ah ! Qu’il me foute
la paix, j’ai besoin de concentration, mon palpitant
dégringole de 8 étages à l’annonce du tout proche
départ du convoi 335 à destination de Paris, je fonce à
perdre baleine, mes seins tressautent douloureusement
dans ma course, l’autre andouille est toujours à mes
trousses, je lâche des coordonnées incompréhensibles
(et pourtant sincères, pas le temps d’inventer) pour
qu’il consente à ne plus me harceler, me rue dans la
première voiture dont la portière se referme derrière
moi. 

Coup de sifflet, lente glissade du train qui faillit
m’oublier. Ma poitrine badaboume. Comme je monte
à l’étage, mon regard, involontairement, tombe sur
mon baratineur, boudiné dans son costume froissé, qui,
sans me voir, lève la tête vers moi, depuis le quai où il
m’a poursuivie. Adios ! Bon débarras ! Quand je pense
que j’ai failli rater le train à cause de lui ! ! ! On roule
depuis 30 kilomètres que mes jambes tremblent encore,
et que j’éprouve des frissons de honte agacée à l’idée
de mon étourderie inouïe, et de la niaiserie de ce
séducteur de pacotille que je ne reverrai jamais. Tant
mieux : il aurait donné à tous les coups dans le genre
pot de colle. 

Une semaine après, appel du standard dans mon
bureau. « Un coup de fil pour toi. Un certain… ». Ce
jour-là je ne suis pas plus capable d’associer un visage
au nom qu’on m’énonce, qu’aujourd’hui je ne le suis
de mettre un nom sur le visage empâté de ce garçon-
du-train-presque-manqué. Car il s’agit de lui au télé -
phone, je le reconnais à son zozotement. Comment

S O U V E N I R S L A M E N T A B L E S
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m’a-t-il retrouvée ? J’avais ahané dans ma cavalcade
essoufflée la raison sociale de la boîte où je travaille,
persuadée qu’il ne pouvait m’entendre clairement,
désireuse seulement de m’en débarrasser à bon compte.
Mon étonnement lui arrache un petit rire de fierté : 

« F’est tout fimple : v’ai demandé à l’accueil de me
paffer la femme qui écrit des livres ». 

Ça, c’est bien fait pour moi ! On ne se méfie jamais
assez des naïfs. Au moment où je croyais me jouer de
lui, il me manipulait à sa façon. Un peu sonnée tout de
même, je lui demande : 

« Vous m’avez crue ? 
— Bien fûr ! et v’ai eu raivon, non ? » 
Lorsqu’il m’invite à boire un verre un de ces jours,

j’accepte assez facilement, pour deux motifs inégale -
ment louables. Le premier, c’est que par fair-play je lui
dois bien ça, à ce type qui a cumulé plusieurs prou -
esses : me faire oublier l’angoisse du départ, paraître à
ce point candide que j’ai cru à une ruse, me trouver
intéressante jusqu’à me courser dans la gare, capter,
traduire et mémoriser mon embryon d’adresse
bredouillé… 

Le second motif très bassement et matériellement
intéressé, c’est qu’en ce moment je n’ai pas de voiture. 

« Vous pourrez venir me chercher à la boîte, et après
me ramener chez moi ? 

— Aucun problème. » 

* * *

Il était à l’heure, il m’attendait au volant. Non plus
que les identités je ne suis foutue de retenir les noms
des voitures. C’est même pire pour les voitures, je ne

S O U V E N I R S L A M E N T A B L E S
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sais pas les reconnaître. Je me fie à la couleur, pour
celles des gens que je côtoie et même pour les miennes.
En gros, l’ensemble du parc automobile me semble un
magma de machins à quatre roues inter changeables.
N’en émergent de remarquables, sans que j’en sache
pourtant l’intitulé, que les tas de ferraille vraiment
vétustes, ou les luxueux bijoux tapageurs. Le véhicule
de mon héros appartenait à la première catégorie. 

Me voilà embarquée à bord d’une sorte de camion -
nette poussiéreuse et poussive, grinçante, tressautante,
brinquebalante, proche de l’asphyxie à chaque change -
ment de vitesse. Nous avons pris une petite route de
campagne riche en surprises. La bête s’avachit dans les
virages et bondit dans les nids-de-poule. Je regarde à
la dérobée mon compagnon, concentré sur le dressage
problématique de l’engin. Il porte le même costume
noir fripé que lors de notre première rencontre, la
même chemise blanche mal repassée qui engonce son
absence de cou. Je retrouve tout à la fois, ses petits
yeux enfoncés aux cils raides, la boursouflure chlo -
rotique de ses joues, ses cheveux poissés d’un gel
outrancier, sa veste tiraillée par une bedaine indiscrète,
en me demandant ce que je fous là, avec lui, et vers
quoi nous roulons ensemble, vers quel but commun.
Qu’est-ce qui peut bien réunir dans cette vieille char -
rette ces deux-là qui ne se connaissent pas… 

« F’est drôle, déclare-t-il, il me femble vous connaître
depuis touvours. Ve vous ai peut-être vue à la télé,
non ? » 

Je n’ai plus envie de lui parler de la télé, ni de mes
livres. C’est beaucoup moins drôle du moment qu’il me
croit. J’en viens même à me dire que, puisqu’il m’a
crue, il a dû me prendre pour une vraie mer deuse, 
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une qui a attrapé les grosses chevilles et qui jette sa
gloire à la tête du premier venu, histoire de briller à
bon marché. J’ai honte de mes confi dences, alors que
je jubilais d’en rajouter tant qu’appa remment il me
prenait pour une malade. Je demeure muette, ratatinée
sur mes regrets, sur mon secret. Mon pauvre gros, je
ne suis pas celle que tu crois. Je n’évoque jamais ma
« carrière littéraire » ni avec ceux qui la savent, ni, à
plus forte raison, avec ceux qui l’ignorent. Jamais,
jamais. Comme toi, tu n’abordes jamais les femmes
inconnues. Au fait, c’est peut-être vrai ? 

« C’est vrai que vous n’abordez jamais les femmes
inconnues ? » 

Il prend sa respiration, hésite, cherche une phrase,
une exclamation, le ton assuré du mensonge, puis
renonce en se dégonflant, tourné vers moi. « Non, fe
n’est pas vrai… Mais vous… il y a quelque fove… » 

Au café de la place du village, il propose du coca.
J’étais quasiment prête à une fête, genre champagne.
Son aveu de dragueur ingénu me l’a rendu sym -
pathique. Va pour le coca, qui rimera mieux avec son
costume usé, sa vieille rossinante rouillée… Après, la
rossinante nous emmène dans un chemin forestier. 

Heureusement ou hélas, il y a un levier de vitesse
entre nous. Les élans de mon dodu s’en voient consi -
dérablement entravés, ses assauts compliqués. Il a lancé
les mains vers moi, et la bouche. Mais je soup çonne
son pantalon de lui étrangler la taille, et sa veste a
craqué sinistrement. Je parie qu’il a un trou sous
l’aisselle, une couture a lâché, plus vite con vaincue que
moi, qui m’essouffle à résister comme il s’essouffle à
insister. Pour l’instant, je n’ai de contact avec lui que
par ses gros doigts boudinés qui voyagent sur mon
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corps, me caressent à travers l’étoffe de mes vêtements,
me palpent, me pressent, cherchent ici et là à se repaître
d’une chair obstinément dérobée. Si l’on peut dire,
puisque j’ai toujours ma robe, même si ses gros doigts
l’ont un peu retroussée, à peine entrouverte au col. Ses
gros doigts ne sont d’ailleurs pas, force m’est de m’en
rendre compte à la longue, si désagréables ; chauds,
doux, avec quelque chose de têtu sans agressivité, ils
me communiquent un étrange et inattendu bien-être,
comme s’ils appartenaient à un praticien intelligent, un
kiné doué… Peu à peu, l’onde lénifiante de leurs
caresses me parcourt, me détend, je renonce à reculer
devant leur curiosité sensuelle, cesse de me plaquer
contre la vitre crasseuse, consens à me laisser découvrir
plus sereinement, m’abandonne enfin au dossier de
mon siège en fermant les yeux. Je les rouvre aussitôt,
alertée par tout un remue-ménage à mon côté gauche.
Mon masseur a interrompu ses pratiques pourtant
agréées pour se tortiller en ahanant, les deux mains à
sa ceinture. Et soudain, un jaillissement rose barre la
chiffonnaille noire de son costume, son paf se dresse,
attendrissant d’innocente arrogance, le museau fendu
profond, le col haut comme celui d’une autruche
intriguée ; un individu tonique et musclé, aux
dimensions parfaites, beaucoup plus joli garçon que
son propriétaire, et courtois avec ça, puisqu’il entame
à mon égard une série de petits saluts orientaux, la
nuque montée sur ressorts, toute la colonne plongeant
à chaque salamalec qu’on me dédie. Je ne suis pas loin
de la fascination, quand mon zozoteur rompt le charme
en m’enjoignant « Fufe-le ! » et en tendant vers moi
une main qui voudrait m’attraper, me courber, me
réduire, m’obliger. 

S O U V E N I R S L A M E N T A B L E S
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Oh ! que non, je ne le fuferai pas ! 
Mon sursaut, mon prompt recul ont signé le refus

catégorique. Me revoici tassée contre la portière,
électrocutée d’une nouvelle écœurante prise de
conscience. Pour la seconde fois je me demande ce que
je fiche ici, révulsée de dégoût, à pincer les lèvres devant
ce gros père dépenaillé et déconfit qui ne capitule pas
assez vite, et exprime son désappoin tement en de
petites phrases où alterne le mode interrogatif et
impératif : 

« Ah bon, tu ne fufes pas ? » « Allez, Fufe-le ! »… 
J’ai poussé d’une épaule horripilée la portière qui ne

voulait pas s’ouvrir, j’ai déjà une jambe dehors, qu’il
me retient, tout gentil et penaud. 

« Non, attends, refte ! F’est pas grave ! » 

* * *

Il semble avoir oublié les deux leviers de vitesse, celui
de la voiture et l’autre, le vivant, qu’il prétendait me
voir enfourner. Il s’absorbe à nouveau à me caresser,
doucement, presque tendrement. Sa bonne volonté
m’endort d’une confiance voluptueuse, je m’offre aux
flâneries de ses grosses pattes tièdes, qui se promènent
sur moi sans urgence, divaguent un peu sous ma jupe,
écartent sur ma gorge le tissu du tricot déboutonné, et
font mine d’ignorer leur pouvoir quand je ne sais
retenir un petit gémissement de convoitise déçue.
Comment peut-il s’être montré si brutal tout à l’heure,
et savoir à présent se faire désirer si fort ? Car je le
désire, une houle de bonheur impatient m’oblige à
danser sur mon siège, à bomber la poitrine, et le ventre,
à commenter de plaintes éloquentes chacune de ses
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audaces trop vite assagies. Pourquoi ses gros doigts si
délectables se bornent-ils au liseré de ma culotte ?
L’imbécile timidité de ses pha langes circonspectes, que
je m’ouvre pour accueillir, que je me creuse pour avaler,
me tourmente d’un agacement diabolique. Et tout à
coup passe sur l’écran en feu de mes paupières baissées
l’image de son chibre rose, bien raide, bien gonflé, paré
à l’aventure. Qu’en a-t-il fait ? Où l’a-t-il planqué ? 

L’impétuosité de ma fringale précipite les événe ments
à ce point que je ne saurais les relater en temps réel ;
les évoquer, même très vite, revient à passer le film au
ralenti. D’une main, j’attrape mon benêt au col fripé
de sa chemise, le tire vers moi, l’oblige à rouler tant
bien que mal au-dessus du levier de vitesse, le dispose
entre mes genoux largement disjoints, il a le tableau de
bord sur les reins et le nez dans mes nichons, il soupire,
s’étrangle de l’exiguïté de sa niche, de l’autre main, je
cherche fébrilement, je trouve, j’arrache presque son
samouraï toujours au garde-à-vous, lui ménage un
passage par l’entrejambe de ma culotte, me le plante
en plein ventre, oh ! Bon Dieu ! merde, que c’est bon !
je jouis au moment même, les yeux écarquillés sur son
crâne gominé, qu’encadrent incongrûment, posées sur
le pare-brise à un mètre l’une de l’autre, mes deux
bottes trépignantes… 

Le rapt l’a laissé abasourdi, mais il n’a pu consom mer
longtemps sa convalescence ébaubie, il étouffait positi -
vement dans son logement improvisé. L’extirpation en
aurait été ridicule à force d’efforts clownesques si sa
mine comblée autant que stupéfaite ne m’avait occulté
le spectacle. Finalement, à force de tortillements ponc -
tués d’autant de cris de gorge qui n’étaient pas sans me
rappeler les affres de la par turition, mon partenaire a

S O U V E N I R S L A M E N T A B L E S

21



réussi à s’extraire d’entre mes cuisses et à retrouver son
siège. Il s’est rajusté en soufflant, il était rouge et
paraissait content. 

« Eh ben ! a-t-il déclaré, heureuvement que tu fufes
pas ! » 

Quand il m’a laissée au coin de ma rue (je ne voulais
pas lui révéler où j’habitais précisément) il m’a fait
jurer que je le rappellerais. Je savais que je ne le ferais
jamais. J’ai dit « Au revoir, et merci pour le coca. » Il
a agité la main « À bientôt ! » 

Il a téléphoné à ma boîte peut-être trente fois. Par un
malheureux concours de circonstances, il a appris mon
nom, et par conséquent, mon numéro per sonnel. Il m’a
aussi persécutée à la maison. Je me suis fait passer, à
l’appareil, pour la bonne, « La patronne n’est pas là »,
et pour ma fille « Maman est partie. Elle n’habite plus
avec nous. » 

Un jour, il a mélangé les deux numéros, et m’a
téléphoné chez moi en croyant se trouver au standard
de l’usine. L’occasion était trop belle. « Monsieur,
madame Rey ne travaille plus ici. Elle est chez Keller, à
Mâcon ». J’ai sorti ce nom-là, Keller, parce qu’il s’agit
d’une boîte qui fabrique les mêmes compo santes que
nous. 

Un peu plus tard, j’ai appris qu’il y avait, chez
Keller, une employée du nom de Françoise Rey. Le
quiproquo qui a dû s’ensuivre m’amuse encore
aujourd’hui. En tout cas, je n’ai plus jamais entendu
parler de… Comment déjà ? De lui, du garçon du
train-presque-manqué. En y repensant pour écrire ces
lignes, je le revois bien. Très bien, très nettement. Je
n’en ai pas donné une image flatteuse. Je me ferai
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peut-être pardonner en ajoutant qu’il portait la
gentillesse sur son visage, et j’accorde au terme
gentillesse la noblesse qu’il n’aurait jamais dû perdre.
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  Littérature érotique

Dans ce roman autobiographique, Françoise Rey nous relate les expé-
riences inavouables d’une femme au cœur tendre et à la chair faible.

Elle nous con1e ce que les femmes préfèrent souvent taire : les emballe-
ments regre2és, les amants laids dans les bras desquels on s’est abandonnée
presque par inadvertance et dont on peine à se débarrasser, ceux qui sont
si maladroits qu’ils vous retirent jusqu’à l’envie de simuler, ceux qui vous
éconduisent plus ou moins élégamment et face auxquels on a du mal à
rester digne, bref, les expériences ratées dont on n’est pas forcément très
1ère mais dont le souvenir nous émeut.

Ces “Souvenirs lamentables” sont 1nalement le coin le plus secret du jardin
intime de l’auteur. Les situations cocasses qu’elle nous dépeint illustrent
avec tendresse et humour une humanité toute en nuances.

Françoise REY, après une enfance et une adolescence grenobloises, suit des études de 
Le;res, puis enseigne deux ans en Vendée avant de s’établir, en 1976, dans la région
beaujolaise. Mariée, mère de trois enfants, elle a été professeur dans un collège de 
campagne. Elle devient célèbre grâce à la li;érature érotique (plus de 30 livres publiés
à ce jour). Nombreux sont ceux qui la considèrent comme la “grande dame de 
l’érotisme contemporain”.
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