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Trois petits chats
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I

Il venait de quitter la « mère ».
Cette femme…
Ne cherchez pas à savoir quel était son nom. Pas encore. Il

ne vous le dira pas, car il ne veut pas s’en sou venir. Il voudrait
tellement, tellement pouvoir tout oublier.

Stephen aussi lui avait cédé, fatalement ; mais à la différence
des autres il avait mis bien des choses au clair… Même si tout
cela avait dû le marquer à vie.

La fillette l’avait traité de don Juan poisseux, par deux fois.
Elle lui avait craché au visage, la première fois qu’elle l’avait

vu en train de faire des avances à sa mère. Une fois, elle s’était
glissée dans leur lit, en pleine nuit, comme une succube. Sa mère
s’était réveillée, mais elle l’avait rendormie à coup de
chloroforme avant d’em barquer Stephen au dehors.

« Pourquoi ? » lui répétait-elle sans cesse, entortillant l’une
de ses bouclettes noire et mauve autour de son petit index.
« Pourquoi as-tu fait ça, toi aussi ? »

À ce moment-là, bien sûr, il n’avait pas compris.

***

Si je le lui demande, il consentira tout de même à vous narrer
sa singulière histoire. En tant que guitariste renommé de
rock’n’roll, il a son petit côté narcissique, faites-moi confiance…
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Tel qu’il demeurait en cet instant précis, accoudé au comptoir
de l’Annexe au-dessus de son verre de Bloody Mary, il n’en avait
déjà plus rien à foutre, de toute manière. Ou du moins essayait-
il de se convaincre, désespérément, qu’il n’en avait déjà plus rien
à foutre.

Parce que moi, Françoise Monnel, je le savais. Qu’est-ce que
vous croyez ? Avoir été à la fois jour naliste et amie d’enfance de
Stephen Jian Song me conférait pour ainsi dire quelques
privilèges.

Je savais qu’il regrettait, par exemple, jusqu’à l’avoir
embrassée sur la joue.

Il est certain qu’il aurait mieux valu pour lui ne jamais croiser
leur route, à toutes les deux. Il n’aurait jamais dû les approcher,
c’est vrai. Jamais dû leur parler. Jamais dû y toucher.

En outre, il n’était pas passé premier… Il y avait eu ces trois
autres avant lui. Ces trois qui avaient échoué, tour à tour, au
bras de la belle brune et de sa sulfureuse nymphette. Ces trois
en qui la nymphette en question avait distillé ses ardeurs
vénéneuses.

Allez Stephen, s’il te plaît… Raconte-leur. Tu vois bien qu’ils
attendent.

S’il te plaît.

L E S A G O N I E S D E L’ I N N O C E N C E
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II

Bon. Tout avait commencé avec ce concert à Nuits-Saint-
Anne, un coin de campagne paumé où se trou vait un vestige
appelé la Porte du Diable (un immense portail de pierre à deux
arches, dévoré par des végétaux rougeâtres, et lié aux légendes
locales les plus farfelues). C’était là que je les avais rencontrées.

Nous étions au début du mois d’août. Mon groupe d’alors,
Juvenile Justice, avait tout donné ce soir-là. Ils étaient rodés à
mort, flambants comme l’enfer ; le public aussi. C’était juste
grandiose. Un pur moment de magie noire.

Le premier rang était en transe. Tous ces asticots se
tortillaient dans tous les sens, tous ces fauves rugis saient, toutes
ces fées démentes et indécentes ruaient contre les barrières. Une
vague de pogos se profilait à l’horizon. Mais il n’y avait pas eu
de slammeurs, car la belle brune ne se serait pas approchée
sinon. Elle me l’avait dit autour de notre premier verre : elle
détestait les slammeurs dans les concerts.

Sa fille, elle, s’en foutait comme de l’an quarante. Qu’il y ait
eu ou non des slammeurs, des pogos, des blessés, des morts, elle
serait venue me voir jouer. Le visage de cette petite resta
enchâssé dans mon esprit comme un médaillon dans une pierre
tombale. Définitivement, à partir de ce soir-là. Et il y resta pour
ne plus jamais me quitter.

Il y avait quelque chose de très sensuel, de très abandonné
dans sa façon de rester accoudée là, appuyée sur une seule
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jambe, l’autre relevée entre les barreaux de la barrière du
premier rang, talon calé sur la barre inférieure.

Elle était si jeune. Une petite chose mignonne comme tout.
Dans son regard brillaient des confettis dorés.
Elle ne souriait cependant pas ; elle avait l’air si lasse, si…

désabusée. Mais elle me dévorait de ses yeux de miel brûlants.
Et ça, je pouvais encore le voir dans ma tête. Je pouvais encore
sentir son souffle sur ma nuque – son haleine de vanille. Sa main
dans mes cheveux. La caresse du maquillage qu’elle disait ne pas
avoir le droit de mettre, et qu’elle m’étalait sur la peau…

La morsure de ses dents, qu’elle ne voulait presque jamais
montrer.

L E S A G O N I E S D E L’ I N N O C E N C E
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III

Sa mère avait toujours adoré le rock. Depuis son enfance.
Elles allaient ensemble aux concerts, main dans la main, mais

sitôt qu’elles étaient arrivées devant la scène, elles faisaient
comme si elles ne se connaissaient pas. Chacune restait dans son
coin, noyée parmi les groupies en délire du premier rang.

Groupies dont, à vrai dire, j’avais fini par me lasser. En toute
franchise, j’en sautais une différente presque tous les soirs, mais
je n’en avais pas grand-chose à foutre. C’était à chaque fois les
mêmes, de toute façon : des bimbos de vingt-cinq ans déjà
remodelées dans du silicone, serrées dans des microshorts en
jean frangés, dans des décolletés vertigineux, dans des bijoux
cloutés et des bottines de cuir à talons aiguilles. Et avec les
mêmes capacités de conversation qu’une pintade trépanée.

La belle brune, quant à elle, était une femme mûre, d’une
élégance discrète, un brin glamour, auréolée d’un charme
pétillant. Je devais l’admettre, elle m’avait tapé dans l’œil.
C’était une femme comme j’avais envie d’en retenir une auprès
de moi, je n’avais guère tardé à m’en rendre compte.

La quarantaine ; de beaux cheveux ; une voix posée, un rire
doux et franc ; une grâce naturelle. Je l’avais déjà plus ou moins
repérée au premier rang, car elle contrastait avec les autres. Elle,
elle ne me regardait pas plus que ça, au début. En revanche, sa
petite gamine…
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Sa petite gamine m’envoyait des baisers du bout des doigts,
entre chaque chanson. Pris au jeu, je lui glissais de temps à
autre un sourire entendu. Elle semblait littéralement ma -
gnétisée par ma personne : les yeux miroitants, la bouche
entrouverte, elle ne regardait que moi. Je voyais bien, à chaque
coup d’œil furtif que je lui lançais, qu’elle mourait d’envie de
bondir sur la scène, de m’arracher ma guitare des mains et de
me sauter dessus.

Elle m’aurait sans doute dévoré tout cru ; sa manière de
s’agripper à la barrière et de ne plus bouger d’un cil, nerveuse
et raidie, la trahissait. Et cela, au même titre que sa mère, la
faisait se détacher parmi l’océan houleux et hurlant des
spectateurs.

Sitôt le concert terminé, je suis allé prendre un verre à la
buvette, sous les pommiers. J’étais installé au comptoir depuis
peu lorsque j’ai aperçu leurs deux silhouettes qui se découpaient
contre la Porte du Diable, à la lumière des lampions. Elles se
dirigeaient vers la buvette d’un pas tranquille. La petite fille
tenait sa mère par le bras, avec une certaine complicité, mais elle
ne souriait toujours pas. Elle avait l’air si grave… si solennelle.

Et pourtant ses yeux étincelaient dans la pénombre.

***

Nous sommes restés pas loin de trois heures à bavarder
ensemble, assis côte à côte sur les tabourets du bar. Moi et
Madeleine, la belle brune.

Cette femme-là me plaisait de plus en plus. Elle riait de bon
cœur – mais sans en faire trois tonnes – aux plaisanteries que je
lançais. Elle avait de la culture, de la repartie, des anecdotes
intéressantes sur son métier. De temps à autre, elle rajustait l’une
de ses boucles d’oreille en forme de trèfle.

Au bout d’un moment, mon esprit fit totalement abstrac -
tion de la présence de tous ces gens autour de nous. Je n’avais
plus d’yeux et d’oreilles que pour elle. Par ailleurs, elle était
vêtue avec sobriété, ce qui me changeait agréablement de mes

L E S A G O N I E S D E L’ I N N O C E N C E
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ren contres habi tuelles : un pantalon noir en velours ras, un t-
shirt bleu turquoise en harmonie avec ses yeux, des Doc
Martens noires. Je lui trouvais un cachet fou pour quelqu’un
de son âge.

J’ai finalement avancé ma main vers la sienne, sur le
comptoir, et j’ai noté que cela ne l’effarouchait pas le moins du
monde. Je m’apprêtais à passer doucement un bras autour de sa
taille, lorsque j’ai pris conscience de la présence dans mon dos.
Il y avait quelqu’un qui se tenait assis juste derrière moi. Et qui
se tenait si proche que ses vêtements frôlaient les miens.

Madeleine m’adressa un sourire renversant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, repoussant ses

cheveux sombres derrière ses oreilles.
Je me raclai la gorge, pas très à l’aise. Comment devais-je lui

avouer que sa gamine, en cet instant même, était en train de
jouer avec mes cheveux – ou plutôt de refaire soigneusement
mon catogan – tout en me caressant la nuque d’une façon un
peu étrange ?

***

Ce fut lorsque je revins des toilettes, quelques minutes plus
tard, que la petite me rentra dedans au détour d’un pommier.
J’étais quasiment certain qu’elle s’était cachée derrière le tronc
et avait attendu que j’arrive à sa hauteur, avant de surgir au
milieu de mon chemin. Cette enfant dont Madeleine m’avait
appris le prénom – et le très jeune âge – un peu plus tôt dans la
soirée, me montra les dents et me cracha au visage.

Ce fut à ce moment-là que je remarquai qu’elle avait de belles
dents blanches, mais que ses canines étaient manquantes, créant
deux drôles de trous de chaque côté de son rictus. Je devinai
qu’elle devait en être complexée, et que c’était pour cette raison
qu’elle ne souriait jamais.

J’avais été choqué, pris de court par son geste. Pour une
gamine, elle avait quand même un sacré culot, et un com -
portement plutôt barré…

L E S A G O N I E S D E L’ I N N O C E N C E
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Mais ça n’était que le début. Ce geste-là n’était encore rien.
J’aurais dû tout simplement prier pour qu’elle en reste aux
crachats.

L E S A G O N I E S D E L’ I N N O C E N C E
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Littérature érotique

Il n’y a parfois, entre la mort et l’innocence, que l’épaisseur d’une feuille
de papier crépon…
On se méfie d'un vieux pervers qu’on rencontre dans un concert rock,
mais pas d’une petite fille aux yeux dorés et de sa jolie maman. On ne
prend jamais au sérieux les légendes urbaines, pas plus que les fillettes
amoureuses de leur beau-père. On ne regarde jamais au-delà des 
miroirs, dans les familles bourgeoises où les enfants têtus essayent de
s’affirmer. Et qui se soucierait d’une groupie de quinze ans parmi des
milliers d’autres ?
Un peu, beaucoup, à la folie… Contre l’amour obsessionnel et l’inno-
cence, on ne peut rien. Surtout quand s’enclenche la mécanique de
l’agonie, huilée par le sang, sous le grincement du vice et des illusions
perdues.

Née en 1991, Viole.a LIDDELL est une jeune -lle qui tombe amoureuse des mots dès
son plus jeune âge. Plus le temps passe et plus l’écriture devient son ambroisie, au même
titre que la li.érature de l’étrange. Viole.e écrit depuis qu’elle s’en sait capable, pour 
respirer, pour exister, pour partager des émotions fortes, pour faire vivre aux pages vierges
le meilleur comme le pire. Elle fait des études de le.res modernes en rêvant de devenir
bibliothécaire. “Les Agonies de l’Innocence” est sa première publication.
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