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Snuff
Movie
Jean-Michel JARVIS



I

encore une de ces journées lamentables qui font
regretter à Audrey d’être entrée dans la police natio-
nale. Pas encore un jour de trop, non, mais un jour
entier, concentré presque. Pas même singularisé par
une intervention qui aurait élevé quelque peu l’idée
que son métier lui a donnée de ses contemporains, ou
un petit fait, une petite anecdote qui lui aurait un peu
fait croire que son rôle au sein de cette grande institu-
tion avait quelque incidence curative sur la pauvre
humanité, battue par les vices qu’elle s’est créés. elle se
serait contentée de pas grand-chose, pourtant.

ce matin deux voyous, – deux nique ta mère –,
ainsi qu’on les appelle, pris en flagrant délit de viol sur
mineure. Audrey est convaincue que les badauds ayant
prévenu la brigade se sont rincés l’œil avant de faire le
18. en conséquence, le visage de la fille était tellement
tuméfié que les larmes restaient coincées dans les pau-
pières de boxeur quand on l’a secourue. Pauvre petite.
Quatorze ans tout juste, à peine plus jeune que ses
deux galants d’un autre temps qui ont affiché un air
presque scandalisé quand on leur a passé les bracelets.
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Il faut dire que l’époque crée les malentendus car
quand on s’imbibe de films dans lesquels la violence est
aussi gratuite que rémunératrice pour les metteurs en
scène, on finit par avoir les idées qui macèrent un peu
n’importe comment. Ils ont de la chance d’être
mineurs également, la prison, ce sera pour plus tard. Ils
pourront savourer.

l’après-midi non plus n’avait pas été ennuyeuse
pour Audrey. Alors qu’elle finissait son rapport au com-
missariat, un homme d’une cinquantaine d’années, plus
vraiment S.d.f. mais pas encore clodo, emmené pour
trouble sur la voie publique, a bondi de sa chaise et s’est
jeté sur elle avant d’étaler sur sa bleue chemise un vomi
intense d’un rouge aussi suspect qu’indéfinissable. le
monsieur ne supporte pas les madames-képi, à en juger
par le décryptage de ses injures grasses et malodorantes.
«  Ça va? Il ne t’a pas blessée, Audrey?  », «  non, t’in-
quiète, c’est le métier », répond-elle au collègue, comme
si se faire copieusement asperger d’une régurgitation de
paumé allait mettre son appétit de ce soir dans les meil-
leures dispositions puisque l’on est vendredi et que c’est
le jour où elle dîne avec sa mère, au restaurant Saint-
Jean, là où les deux femmes se disputeront à propos de
la même personne, et au dessert, pour être précis,
comme le veut la tradition.

« tu ne vas pas encore me parler de ton père,
Audrey ? on a fait le tour du sujet, non ? tu as choisi
ton dessert ?

— oui, un mystère. Si je te parle de lui, c’est que j’ai
l’impression que les calomnies fonctionnent à sens
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unique et que, puisqu’il n’est pas là, les absents ont tou-
jours tort.

— c’est lui qui est parti, non ? tu n’avais que trois
ans. Quel salaud !

— Mais je ne suis pas certaine que tu m’aies tout
dit…

— Ah non, ne recommence pas ! tiens, appelle le
serveur ! Ma petite, tu sais l’essentiel. ton père m’a
quittée, nous a quittées, pour rejoindre un homme à
Paris. c’était son amant. Il s’est installé avec lui et ne
m’a plus jamais donné aucune nouvelle, point barre. Il
aurait au moins pu s’inquiéter pour sa fille. un mystère
pour mademoiselle et une crêpe flambée pour moi.
Vous nous apporterez l’addition.

— comme tu l’as dit : “un mystère pour mademoi-
selle et… l’addition”

— Je t’en prie, arrête ! Parle-moi plutôt de ton tra-
vail.

— c’est toujours pareil, on prend les mêmes et l’on
recommence. Il n’y a plus que les vieilles dames qui
craignent encore la police.

— change de métier, ma fille. Je me demande d’ail-
leurs ce qui t’a pris d’entrer dans la police. Qu’est-ce
que tu comptais bien y trouver ?

— un univers d’hommes, peut-être. Si j’avais eu
mon père à la maison, je…

— ton père n’était ni un parangon de virilité, ni un
modèle de moralité. À onze ans, il t’aurait donné du
haschich à fumer, à treize : minijupes et maquillage et à
quinze : je t’aurais retrouvée sur le trottoir.

— tu dis n’importe quoi. Je rentre. Je te dépose ?
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— non merci, je prendrai un taxi. »
Il en est ainsi chaque vendredi soir. Audrey aime sa

mère, mais nourrit à son égard un sentiment paradoxal
de rancœur et de gratitude. un peu ce venin sucré que
l’on fabrique à chaque fois que quelqu’un qui nous
agace nous donne une leçon que l’on sait salutaire. elle
tient d’elle une implacable droiture que ses amies de
pensionnat avaient toujours taxée de fanatisme, en
particulier quand les conversations déshabillaient les
hommes et qu’invariablement elle blêmissait avant de
bégayer les préceptes castrateurs de sa mère, aussi
vétustes que la libido mort-née de cette dernière.
Heureusement, elle avait changé et cessé de lutter
contre une nécessité biologique hormonale face à
laquelle, s’obstiner dans une attitude de repli méfiant,
héritée de la maman, n’aboutit que rarement à l’épa-
nouissement affectif. ce qui ne veut pas dire qu’aban-
donner ses chaînes en a fait une lucrèce borgia pour
autant, car si son célibat lui permettrait d’envisager la
vie sous une lueur moins blafarde, au cas où elle le dési-
rerait, l’exigence qu’elle a d’elle-même et des autres la
préserve toutefois de ce qu’elle estimerait être un écart
de conduite, pour ne pas dire une dérive, si elle s’auto-
risait à relâcher un peu les verrous.

Sans doute aurait-elle dû quitter plus tôt sa mère
qui, à vingt-cinq ans, lui demandait encore le nom et
l’adresse des amis chez qui elle se rendait le soir. et
c’était il y a seulement deux ans ! depuis, elle vit dans un
petit deux-pièces près du quartier Saint-Jean, à lyon.
trois rues la séparent du logis de Maman, qui, loin de
s’être remise du départ de sa fille unique, déverse chaque
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jour au téléphone sa mauvaise humeur de femme aigrie
d’avoir été abandonnée une deuxième fois.

on comprend mieux pourquoi Audrey ne désire
pas mettre quelqu’un dans sa vie. dommage pour ses
collègues qui ratent peut-être la plus jolie fonction-
naire de police que les truands ont subie. de taille
moyenne, mince, son énergie est telle qu’elle semble lui
enlever quelques centimètres dès qu’elle se déplace, de
plus son visage la prédisposerait davantage à travailler
avec les enfants qu’avec la pègre, car de ces yeux bleu
clair et de ces pommettes piquantes, viennent au juge-
ment de ceux qui la croisent, exceptés les malfrats,
peut-être, le sentiment d’une inépuisable gaieté, et
d’un optimisme assurément fécond. l’électrique blon-
deur de ses cheveux accentue cette saveur visuelle,
pétillante encore dans le regard de ses interlocuteurs
longtemps après l’avoir quittée.

Pourtant, cette gaieté construite à l’épreuve de son
métier ne parvient nullement à la distraire du manque
affectif bipolaire dont elle a toujours souffert, car son
père, qu’elle n’a jamais ou peu connu, Audrey a eu tout
le loisir de l’idéaliser. contrairement à ce qu’au restau-
rant elle prétendait face à sa mère, les absents n’ont pas
toujours tort.

bien sûr, elle a conçu plus d’une fois le dessein d’al-
ler à Paris, frapper à sa porte, voir comment il vit, de
quoi il vit, son ambiance, savoir si elle est proche de la
sienne, connaître son ami – peut-être n’est-ce plus le
même – que lui importerait, elle apprendrait à aimer le
nouveau. Heureusement l’énergie homophobe concen-
trée chez ses collègues du commissariat, et la haine
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plus compréhensive de sa mère à l’égard des gays, n’a
pas fatigué cette propension à imaginer que son père
ne pourrait être que quelqu’un de bien, quelqu’un d’in-
dispensable. d’inévitable ?

« Allô, Maman ?
— oui.
— es-tu bien rentrée, hier soir ?
— bien aimable de t’en inquiéter. J’allais t’appeler,

répond la femme avec une voix pincée aux consonnes.
— Il faut que je te dise… je…
— tu quoi ?
— Je compte me rendre à Paris.
— Pourquoi faire ?
— Je veux savoir.
— garde-toi bien de faire une chose pareille, ma fille.
— Mais, Maman, c’est mon père ! Maman ?

Maman ? »
elle a raccroché. c’est la première fois qu’Audrey

conçoit sérieusement le projet de monter à Paris pour
cette raison précise. Sa mère a dû sentir cette détermi-
nation nouvelle, car la lubie de sa fille, bien qu’an-
cienne, tenait auparavant plus du fantasme que de l’in-
tention réelle. Aussi ce n’était pas inquiétant, c’était de
l’hypothèse floue, instable. or, ce matin, l’appel de sa
fille l’a profondément remuée. cette dernière, ne s’at-
tendant pas à une telle réaction de la part de celle
qu’elle croyait le mieux connaître, a pris son manteau
et, propulsée par l’énergie que donne une irrépressible
inquiétude, est sortie de chez elle et court à présent
chez sa mère qui, décidément, démontre une fois de
plus l’ascendant qu’elle a sur elle.
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les secondes qui se précipitent, entre la pression
de l’index sur la sonnette et l’ouverture de la porte,
n’ont pas donné à Audrey le temps de reprendre son
souffle. Monique pose sur sa fille un regard inouï, mix-
ture effrayante composée de violence, d’indicible dou-
leur, d’échec latent. le tout sans la moindre larme.

« Petite salope.
— ne te mets pas dans un état pareil, voyons Maman! »
c’est trop tard, l’état est déjà bien mûr. la jeune

femme est tirée à l’intérieur de l’appartement par une
main dont elle ignorait qu’elle fût capable d’une telle
poigne. Son réflexe premier est de s’adosser contre le
vieux buffet noir charles X et d’observer, muette de
stupéfaction, la femme, autrefois modèle de retenue,
s’enliser dans la plus navrante des crises de nerfs.

« Va donc le retrouver, petite idiote ! tu me remer-
cies bien. où était-il, ton glorieux papa quand il fallait
te torcher, hein ? c’est moi qui t’ai habillée, qui t’ai éle-
vée, éduquée en espérant voir plus tard le respect et
l’estime dans les yeux de ceux qui te regarderaient.
Qu’en fais-tu, hein ? Qu’en fais-tu de tout ça ? tu t’en
fous ? c’est ça ? tu t’en fous ?

— Mais calme-toi enfin, je veux juste savoir à quoi
il ressemble.

— “Je veux juste voir à quoi il ressemble”, qu’elle dit
avec sa petite voix. n’en as-tu pas assez vu dans ton
boulot, des tantes ? Avec leurs faux seins, leurs bas
résille boudinant les cuisses comme des rosbifs, leur
rouge à lèvres bon marché étalé jusqu’au menton ? et
d’abord comment le reconnaîtras-tu sur le trottoir, au
milieu des travelos ?
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— tu dis n’importe quoi. Pourquoi ferait-il le trot-
toir ? Pourquoi serait-il là où tu veux le mettre, dans ta
rancœur de femme amère ? Je vais finir par croire que
tu as peur de ce que je pourrais découvrir. Qu’il est
peut-être quelqu’un de bien et qu’il avait de bonnes rai-
sons de te quitter.

— Petite salope ! »
la mère d’Audrey, jusque-là figée dans sa fureur

épaisse et paralysante, s’en prend aux objets à portée de
mains. Pendule, vases, chaises sont projetées sur la
moquette sans qu’Audrey n’ait le temps de la voir s’en
saisir et de prévoir la trajectoire de tir. cramponnée au
buffet, elle devine toute tentative de raisonner sa mère
aussi illusoire que dangereuse car son métier lui a
appris à différencier l’hystérique de la femme à bout de
nerfs, dont le chaos peut se décliner en crise de larmes
avant l’accalmie finale. Pour l’heure, sa mère entre
dans la première catégorie : celle des brutes. elle ira
jusqu’au bout. elle le sait, maintenant qu’elle la voit
s’approcher, hideuse dans ses propos incohérents par
leur volonté de se montrer destructeurs.

« donne-moi ce que tu as sur toi, c’est à moi, je t’ai
vêtue, pourriture. tu me dois tout.

— Arrête ! calme-toi maintenant !
— c’est à moi ! Je te l’arrache. »
Sans qu’Audrey ait pu tenter quoi que ce soit,

Monique a déjà ouvert le chemisier de sa fille dans un
cri de tissu déchiré. un bouton est jeté à terre. un sein
jaillit. en effet, sortie en hâte pour arriver au plus vite.

« Petite salope ! tu n’as pas de soutien-gorge. tu es
bien la fille de ton père. Sors de chez moi !
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— Si je pars maintenant, tu ne me reverras plus,
hurle Audrey en tentant de maîtriser le tremblement
de ses mains dans l’espoir de couvrir sa poitrine avec ce
qui a été sauvé de son chemisier.

— fous le camp ! »

traumatisée, c’est alitée qu’Audrey passera ce
samedi, à pleurer irrépressiblement sous le drap
comme si la clandestinité du chagrin allait l’aider à se
soustraire à sa propre mémoire, à cette vision, à ce
nouvel ordre du monde : ne plus jamais revoir sa mère.

Pourtant, c’est ce qui a été dit, vociféré. Quelle haine!
Monique n’avait plus rien de la cérébrale subtilement
allusive des jours précédents qui évoquait, dans une pro-
gression toute de sous-entendus malins, l’éventualité
d’offrir à Audrey un appartement qu’elle pourrait enfin
décorer selon ses goûts, d’après elle, sans craindre de
faire ce travail pour les locataires suivants, puisque cette
fois-ci il n’y aurait plus jamais de lettre recommandée
pour signifier la fin du bail. certes, de tels écarts de lan-
gage, – qui furent les siens ce matin-là –, étaient conce-
vables de sa part mais pas au point de perdre le sens de
la mesure, de la dignité. en effet, comment aurait-elle pu
se montrer, ne serait-ce qu’un instant, un contre-exem-
ple pour sa fille de qui elle semble tant tenir? c’eût été
in-co-hé-rent. Alors quoi? Que s’est-il passé? Soit, l’évo-
cation de son ancien compagnon, que ce soit dans la
bouche d’Audrey ou dans la sienne, revenait un peu à
jeter un mégot à côté d’une pompe à essence, mais
madame connaissait bien la suprématie que possède la
froide analyse sur la violence verbale, ou pire, physique.
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c’est parce qu’elle a senti que cette fois-ci, j’étais
décidée. oui, c’est ça, avant elle pouvait croire que
c’était pour la provoquer, pour la tester, que je n’y
croyais pas moi-même, conclut Audrey, blottie sous les
couvertures muettes, navrées de leur impuissance
d’inertes et protéiformes couvercles fibreux.

Sa mère aussi, apparemment, était décidée, mais
pour sa part, à l’empêcher de partir pour la capitale.
Alors, elles sont allées toutes deux jusqu’au bout de
leurs convictions sans vraiment argumenter, polluées
par une volonté pulsionnelle, et privées de la capacité à
préserver leur intellect saturé d’émotions. or, on ne
revient pas sur de telles déterminations, en particulier
quand elles sont réciproques. « ce n’est pas possible…
pas possible… qu’est-ce qu’il lui a donc fait ?  », mur-
mure-t-elle à travers le gargouillis de sanglots plus
sonores que grelots, dans sa gorge qui retrouve en cette
circonstance, les contractions douloureuses de l’enfant
en chagrin.

où est-elle la Walkyrie enthousiaste, hier encore
parfaitement capable d’examiner sans la moindre émo-
tion un cadavre, et de procéder à une fouille à corps sur
un clochard ? Il faut croire qu’il est des jougs dont il est
plus difficile de s’affranchir que des plus solides
menottes.
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Snuff Movie
Jean-Michel JARVIS

Les « Snuffs », Audrey connaît. Son métier de policier
l’a familiarisée aux méfaits de la bête lorsqu’elle se
déguise en être humain. Mais, c’est la recherche du
père —parti depuis vingt ans— qui va la mener au-delà
de l’horreur, ou plutôt à l’intérieur même de l’horreur.
Par la fréquentation forcée des rouages de cette indus-
trie souterraine, de ses petites mains, elle va retrou-
ver ce père fantasmé au sein même de la production.
Après une traque où sa personnalité bousculée révé-
lera une nouvelle lecture de ses pulsions sexuelles,
elle sera dès lors prise entre le rejet et l’espoir et ira
jusqu’au déni d’elle en acceptant l’inimaginable…

Jean-Michel JARVIS, attaché aux situations inattendues, déca-
lées, voire extrêmes, se complaît à situer des héroïnes dans la
transgression par le jeu psychologique –du chantage, notam-
ment– leur donnant toujours la possibilité d’évaluer le prix de
leur respectabilité face à des protagonistes pour le moins dou-
teux sur le plan moral mais possédant des outils de contrainte.
L’amour-propre, le regard policé des autres… Combien cela
vaut-il ? Jusqu’où aller ? Que trouve-t-on quand la frontière est
franchie? À quoi ressemble-t-on une fois l’enveloppe retirée?
Autant de questions entre-ouvertes…
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