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Encore une de ces journées lamentables qui font
regretter 8 Audrey d’étre entrée dans la police natio-
nale. Pas encore un jour de trop, non, mais un jour
entier, concentré presque. Pas méme singularisé par
une intervention qui aurait élevé quelque peu l'idée
que son métier lui a donnée de ses contemporains, ou
un petit fait, une petite anecdote qui lui aurait un peu
fait croire que son rodle au sein de cette grande institu-
tion avait quelque incidence curative sur la pauvre
humanité, battue par les vices qu’elle s’est créés. Elle se
serait contentée de pas grand-chose, pourtant.

Ce matin deux voyous, — deux nique ta mere —,
ainsi qu'on les appelle, pris en flagrant délit de viol sur
mineure. Audrey est convaincue que les badauds ayant
prévenu la brigade se sont rincés I'ceil avant de faire le
18. En conséquence, le visage de la fille était tellement
tuméfié que les larmes restaient coincées dans les pau-
pieres de boxeur quand on I'a secourue. Pauvre petite.
Quatorze ans tout juste, a peine plus jeune que ses
deux galants d’'un autre temps qui ont affiché un air
presque scandalisé quand on leur a passé les bracelets.



II faut dire que I'époque crée les malentendus car
quand on s'imbibe de films dans lesquels la violence est
aussi gratuite que rémunératrice pour les metteurs en
scéne, on finit par avoir les idées qui maceérent un peu
n'importe comment. Ils ont de la chance d’étre
mineurs également, la prison, ce sera pour plus tard. Ils
pourront savourer.

L’aprés-midi non plus n’avait pas été ennuyeuse
pour Audrey. Alors qu’elle finissait son rapport au com-
missariat, un homme d’'une cinquantaine d’années, plus
vraiment S.D.F. mais pas encore clodo, emmené pour
trouble sur la voie publique, a bondi de sa chaise et s’est
jeté sur elle avant d’étaler sur sa bleue chemise un vomi
intense d’'un rouge aussi suspect qu’indéfinissable. Le
monsieur ne supporte pas les madames-képi, a en juger
par le décryptage de ses injures grasses et malodorantes.
« Ca va? Il ne t'a pas blessée, Audrey? », « Non, t'in-
quiéte, c’est le métier », répond-elle au collegue, comme
si se faire copieusement asperger d'une régurgitation de
paumé allait mettre son appétit de ce soir dans les meil-
leures dispositions puisque I'on est vendredi et que c’est
le jour ol elle dine avec sa meére, au restaurant Saint-
Jean, la ou les deux femmes se disputeront a propos de
la méme personne, et au dessert, pour étre précis,
comme le veut la tradition.

« Tu ne vas pas encore me parler de ton pere,
Audrey? On a fait le tour du sujet, non? Tu as choisi
ton dessert?

— Oui, un mystere. Si je te parle de lui, c’est que j’ai
I'impression que les calomnies fonctionnent a sens

10



unique et que, puisqu’il n’est pas la, les absents ont tou-
jours tort.

— Clest lui qui est parti, non? Tu n’avais que trois
ans. Quel salaud!

— Mais je ne suis pas certaine que tu m’aies tout
dit...

— Ah non, ne recommence pas! Tiens, appelle le
serveur! Ma petite, tu sais I'essentiel. Ton pére m’a
quittée, nous a quittées, pour rejoindre un homme a
Paris. C’était son amant. Il s’est installé avec lui et ne
m’a plus jamais donné aucune nouvelle, point barre. Il
aurait au moins pu s’inquiéter pour sa fille. Un mystere
pour mademoiselle et une crépe flambée pour moi.
Vous nous apporterez I'addition.

— Comme tu l'as dit: “Un mystére pour mademoi-
selle et... I'addition”

— Je t'en prie, arréte! Parle-moi plutét de ton tra-
vail.

— Clest toujours pareil, on prend les mémes et I'on
recommence. Il n'y a plus que les vieilles dames qui
craignent encore la police.

— Change de métier, ma fille. Je me demande d’ail-
leurs ce qui t'a pris d’entrer dans la police. Qu’est-ce
que tu comptais bien y trouver ?

— Un univers d’hommes, peut-étre. Si javais eu
mon peére a la maison, je...

— Ton pére n’était ni un parangon de virilité, ni un
modele de moralité. A onze ans, il t'aurait donné du
haschich a fumer, a treize: minijupes et maquillage et a
quinze: je t'aurais retrouvée sur le trottoir.

— Tu dis n'importe quoi. Je rentre. Je te dépose ?
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— Non merci, je prendrai un taxi. »

Il en est ainsi chaque vendredi soir. Audrey aime sa
meére, mais nourrit a son égard un sentiment paradoxal
de ranceoeur et de gratitude. Un peu ce venin sucré que
I'on fabrique a chaque fois que quelqu'un qui nous
agace nous donne une lecon que l'on sait salutaire. Elle
tient d’elle une implacable droiture que ses amies de
pensionnat avaient toujours taxée de fanatisme, en
particulier quand les conversations déshabillaient les
hommes et qu'invariablement elle blémissait avant de
bégayer les préceptes castrateurs de sa mere, aussi
vétustes que la libido mort-née de cette derniere.
Heureusement, elle avait changé et cessé de lutter
contre une nécessité biologique hormonale face a
laquelle, s’obstiner dans une attitude de repli méfiant,
héritée de la maman, n’aboutit que rarement a I'épa-
nouissement affectif. Ce qui ne veut pas dire quaban-
donner ses chaines en a fait une Lucrece Borgia pour
autant, car si son célibat lui permettrait d’envisager la
vie sous une lueur moins blafarde, au cas ou elle le dési-
rerait, I'exigence quelle a d’elle-méme et des autres la
préserve toutefois de ce qu’elle estimerait étre un écart
de conduite, pour ne pas dire une dérive, si elle s’auto-
risait a relacher un peu les verrous.

Sans doute aurait-elle da quitter plus tot sa mere
qui, a vingt-cinq ans, lui demandait encore le nom et
I'adresse des amis chez qui elle se rendait le soir. Et
C’était il y a seulement deux ans! Depuis, elle vit dans un
petit deux-piéces pres du quartier Saint-Jean, a Lyon.
Trois rues la séparent du logis de Maman, qui, loin de
s’étre remise du départ de sa fille unique, déverse chaque
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jour au téléphone sa mauvaise humeur de femme aigrie
d’avoir été abandonnée une deuxiéme fois.

On comprend mieux pourquoi Audrey ne désire
pas mettre quelqu'un dans sa vie. Dommage pour ses
collegues qui ratent peut-étre la plus jolie fonction-
naire de police que les truands ont subie. De taille
moyenne, mince, son énergie est telle qu’elle semble lui
enlever quelques centimetres des qu’elle se déplace, de
plus son visage la prédisposerait davantage a travailler
avec les enfants qu’avec la pegre, car de ces yeux bleu
clair et de ces pommettes piquantes, viennent au juge-
ment de ceux qui la croisent, exceptés les malfrats,
peut-étre, le sentiment d'une inépuisable gaieté, et
d’un optimisme assurément fécond. L’électrique blon-
deur de ses cheveux accentue cette saveur visuelle,
pétillante encore dans le regard de ses interlocuteurs
longtemps apres 'avoir quittée.

Pourtant, cette gaieté construite a I'épreuve de son
métier ne parvient nullement a la distraire du manque
affectif bipolaire dont elle a toujours souffert, car son
pere, quelle n’a jamais ou peu connu, Audrey a eu tout
le loisir de I'idéaliser. Contrairement a ce qu’au restau-
rant elle prétendait face a sa mere, les absents n’ont pas
toujours tort.

Bien str, elle a concu plus d’une fois le dessein d’al-
ler & Paris, frapper a sa porte, voir comment il vit, de
quoi il vit, son ambiance, savoir si elle est proche de la
sienne, connaitre son ami — peut-étre n’est-ce plus le
méme — que lui importerait, elle apprendrait a aimer le
nouveau. Heureusement I'énergie homophobe concen-
trée chez ses collegues du commissariat, et la haine
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plus compréhensive de sa meére a I'égard des gays, n’a
pas fatigué cette propension a imaginer que son pére
ne pourrait étre que quelqu’un de bien, quelqu'un d’in-
dispensable. D’inévitable ?

« Allo, Maman?

— Oui.

— Es-tu bien rentrée, hier soir ?

— Bien aimable de t’en inquiéter. J’allais t’appeler,
répond la femme avec une voix pincée aux consonnes.

— Il faut que je te dise... je...

— Tu quoi?

— Je compte me rendre a Paris.

— Pourquoi faire?

— Je veux savoir.

— Garde-toi bien de faire une chose pareille, ma fille.

— Mais, Maman, c’est mon pere! Maman?
Maman? »

Elle a raccroché. C’est la premiere fois qu’Audrey
congoit sérieusement le projet de monter a Paris pour
cette raison précise. Sa meére a di sentir cette détermi-
nation nouvelle, car la lubie de sa fille, bien qu’an-
cienne, tenait auparavant plus du fantasme que de l'in-
tention réelle. Aussi ce n’était pas inquiétant, c’était de
I'’hypothese floue, instable. Or, ce matin, 'appel de sa
fille I'a profondément remuée. Cette derniere, ne s’at-
tendant pas a une telle réaction de la part de celle
qu’elle croyait le mieux connaitre, a pris son manteau
et, propulsée par I'énergie que donne une irrépressible
inquiétude, est sortie de chez elle et court a présent
chez sa meére qui, décidément, démontre une fois de
plus I'ascendant qu’elle a sur elle.
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Les secondes qui se précipitent, entre la pression
de l'index sur la sonnette et I'ouverture de la porte,
n‘ont pas donné a Audrey le temps de reprendre son
souffle. Monique pose sur sa fille un regard inoui, mix-
ture effrayante composée de violence, d’'indicible dou-
leur, d’échec latent. Le tout sans la moindre larme.

« DPetite salope.

— Ne te mets pas dans un état pareil, voyons Maman! »

C’est trop tard, I'état est déja bien mar. La jeune
femme est tirée a l'intérieur de 'appartement par une
main dont elle ignorait qu’elle fit capable d’une telle
poigne. Son réflexe premier est de s’adosser contre le
vieux buffet noir Charles X et d’observer, muette de
stupéfaction, la femme, autrefois modéle de retenue,
s’enliser dans la plus navrante des crises de nerfs.

« Va donc le retrouver, petite idiote! Tu me remer-
cies bien. Ou était-il, ton glorieux papa quand il fallait
te torcher, hein ? C’est moi qui t’ai habillée, qui t’ai éle-
vée, éduquée en espérant voir plus tard le respect et
I'estime dans les yeux de ceux qui te regarderaient.
Qu’en fais-tu, hein? Qu’en fais-tu de tout ¢a? Tu t'en
fous? C’est ca? Tu t'en fous?

— Mais calme-toi enfin, je veux juste savoir a quoi
il ressemble.

— “Je veux juste voir a quoi il ressemble”, qu’elle dit
avec sa petite voix. N’en as-tu pas assez vu dans ton
boulot, des tantes? Avec leurs faux seins, leurs bas
résille boudinant les cuisses comme des rosbifs, leur
rouge a levres bon marché étalé jusqu’au menton? Et
d’abord comment le reconnaitras-tu sur le trottoir, au
milieu des travelos?
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— Tu dis n'importe quoi. Pourquoi ferait-il le trot-
toir ? Pourquoi serait-il la ot tu veux le mettre, dans ta
rancoeur de femme amére? Je vais finir par croire que
tu as peur de ce que je pourrais découvrir. Qu’il est
peut-étre quelqu'un de bien et qu’il avait de bonnes rai-
sons de te quitter.

— Detite salope! »

La mere d’Audrey, jusque-la figée dans sa fureur
épaisse et paralysante, s’en prend aux objets a portée de
mains. Pendule, vases, chaises sont projetées sur la
moquette sans qu'Audrey n’ait le temps de la voir s’en
saisir et de prévoir la trajectoire de tir. Cramponnée au
buffet, elle devine toute tentative de raisonner sa mére
aussi illusoire que dangereuse car son métier lui a
appris a différencier I'’hystérique de la femme a bout de
nerfs, dont le chaos peut se décliner en crise de larmes
avant l'accalmie finale. Pour I'’heure, sa mére entre
dans la premiére catégorie: celle des brutes. Elle ira
jusqu’au bout. Elle le sait, maintenant qu’elle la voit
s’approcher, hideuse dans ses propos incohérents par
leur volonté de se montrer destructeurs.

« Donne-moi ce que tu as sur toi, c’est a moi, je t'ai
vétue, pourriture. Tu me dois tout.

— Arréte! Calme-toi maintenant!

— Clest a moi! Je te 'arrache. »

Sans qu’Audrey ait pu tenter quoi que ce soit,
Monique a déja ouvert le chemisier de sa fille dans un
cri de tissu déchiré. Un bouton est jeté a terre. Un sein
jaillit. En effet, sortie en hate pour arriver au plus vite.

« Petite salope! Tu n’as pas de soutien-gorge. Tu es
bien la fille de ton pére. Sors de chez moi!
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— Si je pars maintenant, tu ne me reverras plus,
hurle Audrey en tentant de maitriser le tremblement
de ses mains dans l'espoir de couvrir sa poitrine avec ce
qui a été sauvé de son chemisier.

— Fous le camp! »

Traumatisée, c’est alitée qu’Audrey passera ce
samedi, a pleurer irrépressiblement sous le drap
comme si la clandestinité du chagrin allait l'aider a se
soustraire & sa propre mémoire, a cette vision, a ce
nouvel ordre du monde: ne plus jamais revoir sa mere.

Pourtant, c’est ce qui a été dit, vociféré. Quelle haine!
Monique n’avait plus rien de la cérébrale subtilement
allusive des jours précédents qui évoquait, dans une pro-
gression toute de sous-entendus malins, I'éventualité
d’offrir a Audrey un appartement qu’elle pourrait enfin
décorer selon ses gotts, d’apres elle, sans craindre de
faire ce travail pour les locataires suivants, puisque cette
fois-ci il n’y aurait plus jamais de lettre recommandée
pour signifier la fin du bail. Certes, de tels écarts de lan-
gage, — qui furent les siens ce matin-1a —, étaient conce-
vables de sa part mais pas au point de perdre le sens de
la mesure, de la dignité. En effet, comment aurait-elle pu
se montrer, ne serait-ce qu'un instant, un contre-exem-
ple pour sa fille de qui elle semble tant tenir? Cett été
in-co-hé-rent. Alors quoi? Que s’est-il passé ? Soit, I'évo-
cation de son ancien compagnon, que ce soit dans la
bouche d’Audrey ou dans la sienne, revenait un peu a
jeter un mégot a coté d'une pompe a essence, mais
madame connaissait bien la suprématie que possede la
froide analyse sur la violence verbale, ou pire, physique.
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Clest parce qu’elle a senti que cette fois-ci, j'étais
décidée. Oui, C’est ca, avant elle pouvait croire que
C’était pour la provoquer, pour la tester, que je n'y
croyais pas moi-méme, conclut Audrey, blottie sous les
couvertures muettes, navrées de leur impuissance
d’inertes et protéiformes couvercles fibreux.

Sa mere aussi, apparemment, était décidée, mais
pour sa part, a 'empécher de partir pour la capitale.
Alors, elles sont allées toutes deux jusquau bout de
leurs convictions sans vraiment argumenter, polluées
par une volonté pulsionnelle, et privées de la capacité a
préserver leur intellect saturé d’émotions. Or, on ne
revient pas sur de telles déterminations, en particulier
quand elles sont réciproques. « Ce n’est pas possible...
pas possible... qu'est-ce qu’il lui a donc fait? », mur-
mure-t-elle a travers le gargouillis de sanglots plus
sonores que grelots, dans sa gorge qui retrouve en cette
circonstance, les contractions douloureuses de I'enfant
en chagrin.

Ou est-elle la Walkyrie enthousiaste, hier encore
parfaitement capable d’examiner sans la moindre émo-
tion un cadavre, et de procéder a une fouille a corps sur
un clochard? Il faut croire qu’il est des jougs dont il est
plus difficile de s’affranchir que des plus solides
menottes.
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Snuff Movie
Jean-Michel JARVIS

Les « Snuffs », Audrey connait. Son métier de policier
I'a familiarisée aux méfaits de la, béte lorsqu’elle se
déguise en étre humain. Mais, ¢’est la recherche du
pére —parti depuis vingt ans— qui va la mener au-dela
de I'horreur, ou plutét & I'intérieur méme de I’horreur.
Par la fréquentation forcée des rouages de cette indus-
trie souterraine, de ses petites mains, elle va, retrou-
ver ce pére fantasmeé au sein méme de la production.
Aprés une traque ou sa personnalité bousculée révé-
lera une nouvelle lecture de ses pulsions sexuelles,
elle sera, dés lors prise entre le rejet et I’espoir et ira
jusqu’au déni d’elle en acceptant I'inimaginable...

Jean-Michel JARVIS, attaché aux situations inattendues, déca-
lées, voire extrémes, se complait a situer des héroines dans la
transgression par le jeu psychologique —du chantage, notam-
ment- leur donnant toujours la possibilité d’évaluer le prix de
leur respectabilité face a des protagonistes pour le moins dou-
teux sur le plan moral mais possédant des outils de contrainte.
L’amour-propre, le regard policé des autres... Combien cela
vaut-il 2 Jusqu’ot aller? Que trouve-t-on quand la frontiére est
franchie? A quoi ressemble-t-on une fois I'enveloppe retirée ?
Autant de questions entre-ouvertes. ..
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